El cuaderno rojo

Perspectiva

2012-02-05T16:36:00.000+01:00

Se cruzaron como dos desconocidos,
sin gestos ni palabras,
ella de camino a la tienda
él de camino al coche.

Quizá entre la consternación,
o el desconcierto,
o la inadvertencia,
de que por un breve instante
se amaron para siempre.

No hay sin embargo garantía
de que fueran ellos.
Quizá de lejos sí,
pero de cerca en absoluto.

Los vi desde la ventana,
y quien mira desde arriba
se equivoca con mayor facilidad.

Ella desapareció tras una puerta de cristal,
él subió al coche
y arrancó rápidamente.
Así que no pasó nada
ni siquiera si pasó.

Y yo sólo por un momento
segura de lo que vi,
intento ahora en un poema casual
convenceros a Vosotros, Lectores,
de que aquello fue triste.

Wisława Szymborska (1923-2012).

Leonard Cohen-Old Ideas

2012-02-03T20:35:00.000+01:00

Título: Old Ideas
Autor: Leonard Cohen
Año de publicación: 2012
País: Canadá
Género: Folk / Rock / Pop
Títulos del disco: 01 Going Home, 02 Amen, 03 Show me the place, 04 Darkness, 05 Anyhow, 06 Crazy To Love You, 07 Come Healing, 08 Banjo, 09 Lullaby, 10 Different Sides.
Duración: unos 41 minutos.

Cuando se nos quebraron los ojos

2012-02-03T18:28:00.001+01:00

Fotografía de Jacques Henri Lartigue

Con todos los pensamientos me fui

fuera del mundo: allí estabas tú,

mi sosegada, mi abierta, y-

nos recibiste.

¿Quién

dice que se nos murió todo

cuando se nos quebraron los ojos?

Todo despertó, todo comenzó.

Grande vino un sol flotando, radiantes

se le enfrentaron alma y alma, claras,

imperiosas le presilenciaron

su órbita.

Suave

se abrió tu seno, silente
subió un aliento al éter,

y lo que se hizo nube ¿no era,

no era forma y a partir de nosotros,

no era

tanto así como un nombre?

Paul Celan, Obras completas (Editorial Trotta).

Guía de Mongolia

2012-01-31T23:38:00.001+01:00

Uno de los culpables de que este libro cayera en mis manos fue Enrique Vila-Matas, y sin duda ahora comprendo por qué le gustaba tanto este libro. Me da a mí que los que estén en la órbita lectora del barcelonés pueden sorprenderse muy gratamente con Guía de Mongolia.

Y es que Basara es otro cultivador de la extravagancia. Su libro es imaginativo y excéntrico, lúdico, absolutamente reacio a lo convencional y decididamente divertido. Juega con el género de la autoficción y es también metaliterario. Reconozco que el título del libro no me atrae, no me dice casi nada. Y sin embargo, Guía de Mongolia es una de esas novelas en las que desde las primeras páginas estás convencido de que has acertado al elegirla.

El motor de la trama es el suicidio de un amigo del narrador, que a su muerte le deja una carta en la que le comunica que una revista le ha propuesto viajar a Mongolia y escribir una guía, y que él, estando decidido ya a quitarse la vida, ha dado a la revista el nombre de su amigo, el narrador, para encargarse de tal fin. Con este pretexto se inicia un recorrido delirante por algunas de las peculiaridades del país, y, sobre todo, asistimos a las conversaciones metafísicas (reflexiones sobre el tiempo exterior y el interior, sobre la visión de la muerte en las sociedades actuales) entre el protagonista y un grupo de bebedores de vodka en el bar del hotel. Entre ellos se encuentran un oficial ruso que se ha hecho lama, el cadáver de un viejo, un obispo o el corresponsal de un periódico que ya ha desaparecido.

Por definición, algo que se hace llamar guía se supone verídico y real. Sin embargo, hay partes de este libro que parecen más propias del género fantástico. Así, Basara refiere algunas leyes y costumbres del país que podríamos adscribir al terreno de lo absurdo.

La del serbio es una voz que narra desde los márgenes, ajena a toda convención y academicismo, pero que tampoco descuida el entretenimiento. Todo ello hace valiosa esta breve novela que pide y merece una relectura. Basara se nos revela, en definitiva, como un autor de potente singularidad. Diría que este libro es una pequeña joya de no ser porque no me gustan las joyas. Ahora sólo queda esperar que Minúscula tenga a bien publicar otro libro suyo.

Los descendientes

2012-01-29T12:51:00.000+01:00

Tenía ganas de ver esta película, y finalmente ayer fui. Antes de entrar, el delicioso recuerdo de Entre copas en la memoria y cierta esperanza de que iba a ser una buena película (nominaciones en todos los premios, opiniones encomiásticas de críticos con los que sintonizo). Vamos, que iba decidido a que la película me confirmara a Alexander Payne como un grande.

Creía que ya estaba un poco visto el rollo “papá ocupado que no asiste a la obra de teatro de su hija en el colegio”, pero aquí lo volvemos a encontrar. Hay momentos en los que he pensado que estaba viendo una americanada, una película por momentos superficial para pijos con remordimientos. ¿El mensaje? El descubrimiento de que el dinero no es tan importante, de que las cosas tienen también un valor sentimental, y de lo decisivo de ser un buen padre y que la familia esté unida. La película es correcta, pero de ahí a tanto premio…

Nada más empezar, encontramos una mujer en coma. ¿Peligro de llanto? Ni eso. Mujeres en hospitales en situaciones durísimas hemos visto unas cuantas (me acuerdo de Million Dollar Baby). Intuyo que cuando me muestran la cara dormida con la boca medio abierta de alguien que se va a morir están apelando a emociones muy primarias y trilladas, así que sencillamente no he sentido nada (quizá tenga un problema, o quizá sea que desde el minuto uno, salvo la fugaz escena de la moto acuática, vemos al personaje en coma sin que hayamos empatizado antes con él). De modo que parte del pretendido drama que plantea la película se me hace previsible, se me cae.

Me gustó, eso sí, el momento dramático de la piscina, cuando a la hija le dan la noticia y se sumerge y tal. Me pareció un acierto. Me gustaron también algunos momentos cómicos de la película. Aunque a Payne se le corte la mayonesa en algunos momentos, me reencontraron con el feliz recuerdo de Entre copas, única película suya que hasta el momento he visto. Tampoco está mal lo de la música hawaiana y algunos planos de paisajes, parece que Payne tiene buen tacto para estas cosas.

Pero, ¿Clooney mejor actor? No sé, lo hace bien, pero me parece exagerado lo de “el papel de su vida”. Qué pasa, ¿alguien de su renombre no ha tenido papeles mejores que este? Casi seguro que sí.

Película correcta, pero en mi opinión sobrevalorada: no es para mí una de las mejores del año.

Ajuar funerario

2012-01-27T16:29:00.000+01:00

BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU

Empeñado en alcanzar el Paraíso, aquel hombre renunció a los placeres de la carne, a la sensualidad del conocimiento y a las certezas de la soberbia. Fue justo, bueno y humilde, y al morir le proclamaron santo porque además fue un gran penitente. Pero cuando llegó ante Dios no pudo interpretar sus preguntas y fue condenado a vagar toda la eternidad en la aridez de su ignorancia, como castigo a su pobreza de espíritu.

AIRE DE FAMILIA

Después de muchos años ha vuelto la vida a la vieja mansión familiar y todo me resulta nuevo y extraño: los cuadros, la vajilla, los muebles. Hay algo aterrador que me impide reconocer cuanto me rodea, pero lo peor es la niña que viene por las noches a mi cuarto para atormentarme de nuevo con ese horror azul en los ojos. Dice que es su cuarto, pero yo estaba aquí mucho antes.

LOS YERNOS

Me encantaba contemplar mis libros en las estanterías, acariciar sus lomos y meter la nariz entre sus páginas como si realizara una fantasía pecaminosa. Debo tener casi diez mil, atesorados desde la adolescencia y leídos sin pausa a través de los años. ¿Habrá placer más grande que poner nombre, fecha y lugar de compra en la primera página de un nuevo libro? Mi biblioteca es el atlas de mis lecturas, la memoria de mi caligrafía y el itinerario de mis conocimientos.

Cuando las niñas eran pequeñas sacaba un libro al azar y les explicaba dónde lo había adquirido, a qué edad lo había leído y cómo había influido su lectura en mi vida. Ellas reían y prometían cuidarlos mucho, pero ahora han crecido, se han puesto muy guapas y la casa se me ha llenado de moscones. No me importa que alguno de esos maleducados le meta mano algún día a mis hijas. Es ley de vida. No. Lo que no me deja dormir es que encima arramplen con la biblioteca.

Me sulfura suponer que dentro de veinte o treinta años un yerno la tire a la basura para hacerle sitio a un televisor más grande. "¿Hasta cuándo vamos a guardar la biblioteca del empollón de tu padre?", chillarán. Ay, mis libros, mis viajes, mi memoria. Por eso cogí un cuchillo y me escondí en el garaje hasta que salieron esos maleducados. No se dieron ni cuenta. ¡Pobrecitas! Eran tan guapas.

Fernando Iwasaki, Ajuar funerario (Páginas de Espuma).

Puede que también te interesen:

El imitador de voces, de Thomas Bernhard.

Desaforado, de Juan Varo.

"Amanecer", de Raúl Rubio.

Purga

2012-01-22T11:44:00.000+01:00

Esta novela de la finlandesa de apariencia freak Sofi Oksanen ha cosechado una serie de premios tanto en su país como en el ámbito europeo, donde en 2010 fue considerada la mejor novela del año. Al parecer, Purga nació como una obra de teatro que la autora desarrolló después, dado su éxito, para convertirla en una novela. En España fue publicada por Salamandra el pasado 2011, y se ha colado en alguna de esas listas que elaboran los críticos con lo mejor que se ha publicado en el año (a Alberto Olmos, por ejemplo, le gustó).

En mi opinión, considerar Purga una obra maestra parece un poco exagerado. Y no quiero decir con esto que el libro sea malo (sinceramente, creo que no lo es), pero de ahí a decir que todo el mundo debería leerlo, como ha dicho algún crítico, hay un mundo. He leído por ahí que el estilo de Oksanen anda a caballo entre Asa Larsson y Hertha Muller. Supongo que habrá que leer más libros suyos para hacerse una idea global de su obra, ver cómo evoluciona y tal.

La acción transcurre en 1992. Aliide, una vieja que habita en una zona rural estonia, encuentra en su jardín a una joven que parece aturdida y desorientada. Tiene el rímel corrido por las mejillas, el labio hinchado y carreras en las medias. ¿Quién es? ¿Cómo ha llegado allí? ¿Qué quiere de ella? La escena inicial confiere al libro cierta intriga. Paralelamente, se nos habla de la juventud de Aliide y del año previo en la vida de Zara, y conoceremos el nexo que une a ambas. Pronto intuimos una historia relacionada con el tráfico de mujeres y con pasadas traiciones y rivalidades familiares. La trama sirve para conocer un poco la historia de un país del que al menos yo poco sabía, Estonia, que llegó a formar parte del Tercer Reich durante la ocupación nazi y sufrió luego el mando de Stalin hasta conseguir a comienzos de los noventa independizarse de la Unión Soviética y, posteriormente, incorporarse a la Unión Europea. La catástrofe nuclear de Chernóbil también aparece tratada en algunas páginas de la novela.

El libro está construido a base de capítulos cortos que contribuyen a una lectura ágil. La narración es fluida. Me ha parecido una novela entretenida, cuyo último tercio ha conseguido atraparme especialmente. La verdad es que, haciendo un pequeño ejercicio de empatía, la situación de Zara puede considerarse desoladora. Eso de verse atrapada en un mundo del que quizá nunca pueda salir, el hecho de saber que no tiene ayuda posible, que está sola… La sensación de orfandad y desamparo tiene que ser bestial. Terrible.

Puede que también te interesen:

-El año que trafiqué con mujeres, de Antonio Salas.

-Flores de verano, de Tamiki Hara.

-El vano ayer, de Isaac Rosa.

Paisaje en la niebla

2012-01-17T23:45:00.000+01:00

Título original: Topio stin omichli

Año: 1988

Duración: 127 min.

País: Grecia

Director: Theo Angelopoulos

Género: Drama

Premios: León de Plata al mejor director en Venecia (1988), Premio Félix a la mejor película europea (1989)

Mi valoración: 4/5

Dejo una opinión con la que coincido bastante. Está sacada de Filmaffinity y su autor es Quim Casals:

"Angelopoulos es uno de esos directores que, por alguna extraña razón, tienden a provocar reacciones extremas: por un lado los que le consideran un indiscutible maestro del cine europeo y, por otro, los que piensan que es un aburrido pedante al servicio de la pseudointelectualidad.

Aunque personalmente creo que Paisaje en la niebla es una obra maestra, no extiendo esta consideración al conjunto de su producción. La mirada de Ulises, por ejemplo, me parece una estupenda película con secuencias realmente magistrales; sin embargo justo es reconocer que su excesivo metraje alberga también momentos de morosidad autocomplaciente y algo pretenciosa. Lo mismo podría decirse de La eternidad y un día, aunque para mi gusto es mucho más lograda que la anterior.

Así, pues, no me sitúo ni en el grupo de los defensores acérrimos ni en el de los detractores que hacen una “enmienda a la totalidad”. Para mí, Angelopoulos es un gran director al que de vez en cuando se le va la mano, por lo que teniendo capacidad para hacer obras redondas, le acaban saliendo ovaladas. Ello no quita, reitero, que sigan siendo magníficas, superiores en todo caso a la media.

La excepción es Paisaje en la niebla, la única suya donde percibo que nada sobra, que todo está en su sitio, que la cámara se mueve como el poeta escribe y que la lectura simbólica no es un guiño para iniciados sino una profunda, bella, introspectiva reflexión sobre la condición humana."

Tiempo de vida

2012-01-14T15:32:00.000+01:00

Puede que la primera vez que tuve noticia de este libro fuese en una de esas listas que a final de año elaboran los periódicos (en este caso, creo que El País) con los mejores libros del año (en este caso, el 2010). No había leído nada de Marcos Giralt Torrente, salvo alguna crítica positiva en revistas literarias. Sabía que era nieto de Gonzalo Torrente Ballester, sabía que había ganado el premio Herralde, pero poco más.

Tiempo de vida nace a raíz de la muerte de su padre, el pintor Juan Giralt. En las páginas iniciales, el autor explica su idea de escribir un libro acerca de su relación con él, analiza las vías que tiene para hacerlo y empieza citando libros de autores que dedicaron una obra a hablar de sus progenitores (desde Richard Ford a Hanif Kureishi, desde Philip Roth a Paul Auster). En un momento del libro, se nos hace partícipes de las dudas del autor “acerca de si lo escrito trascendería el interés que para mí tenía y cobraría entidad literaria”. Son esas mismas dudas las que este que escribe albergaba al principio del libro, cuando se empezaba a hablar del matrimonio de sus padres, su posterior nacimiento y demás. Sentía que estaba leyendo algo íntimo y personal que sólo tenía relevancia para el propio Giralt Torrente y allegados. Esta sensación es justo la que me producía la foto de portada, en la que el padre del autor aparece sentado con su hijo sobre una pierna y lo sostiene rodeándolo con el brazo. Me parecía una foto privada que transmitía poco a un lector ajeno al círculo de conocidos del autor. Sin embargo, conforme fueron pasando las páginas, esa sensación se fue diluyendo hasta acabar pensando, sin ninguna duda, que ciertamente Giralt Torrente ha conseguido lo que se proponía y, desde luego, su libro ha adquirido entidad literaria, ha trascendido lo personal para alcanzar lo universal. De modo que mi opinión del libro no puede ser sino positiva, me parece un ejercicio lleno de honestidad, maduro, mesurado y con múltiples matices, que refiere las luces y las sombras de la relación entre ambos, pero siempre sin cargar las tintas. Emana el libro una tristeza contenida pero honda que termina calando. En una palabra, conmueve, algo que no todos pueden decir. Este libro fue galardonado con el último Premio Nacional de Literatura.

“En el fondo, mi padre afrontó la muerte como había vivido: callándoselo todo, en silencio, fiel por entero a la idea que siempre quiso transmitir de sí mismo, una idea nada sentimental, aunque él lo fuera, enemiga de cualquier engolamiento, alérgica a provocar compasión. (…) Sólo me hizo una petición: que, llegado el momento, no celebrara un funeral sino una fiesta en la que sus amigos pudieran tomar una copa.”

La maravillosa vida breve de Óscar Wao

2012-01-11T23:05:00.000+01:00

(“…el deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar.”)

La maravillosa vida breve de Óscar Wao es el título del libro con el que el dominicano Junot Díaz ganó hace unos años el premio Pulitzer de novela. Lo primero, supongo, es decir quién es Óscar Wao. Pues bien, Óscar es un dominicano residente en Nueva Jersey, sobrado de kilos y fanático de la ciencia ficción. Las mujeres, como comprenderéis, no le hacen mucho caso (se habla de su “triste y asexuada adolescencia”), y los demás niños acostumbran a romperle las gafas. Vamos, lo típico en lo que llaman un nerd, un freak que de niño prefiere leer a jugar en la calle. Es introvertido y le gusta Tolkien, por lo que en la novela hay bastantes referencias a El señor de los anillos. En un momento dado, le pregunta a su madre: ¿soy feo? Ella le responde “bueno, a mí no te pareces”. Vamos a ver, Óscar, si ni siquiera tu madre te ve guapo, la cosa está realmente mal, tío, para qué engañarnos.

Si algo define al libro puede que sea el desenfado con el que está narrado, su desparpajo. Desde el principio resulta un libro entretenido, con cierto tono jocoso y lleno de vida. La novela no se centra únicamente en Óscar (en ocasiones he echado de menos que no se hable más de él, como me pasó con Ignatius en La conjura de los necios), y se ocupa de distintos personajes en cada capítulo. Aparece, cómo no, la triste historia dominicana, que no se puede contar sin el dictador Trujillo, protagonista de La fiesta del Chivo de Vargas Llosa, libro que recomiendo. Es en uno de estos capítulos donde mi impresión de la novela mejoró, pero para ser sinceros igual esperaba un poco más del libro. Me da la impresión de que se centra demasiado en la cuestión de si Óscar rapará o no con alguna jevita, que la única intriga consiste en saber si morirá o no virgen. Me esperaba a un loser con más personalidad, creo que no me ha dejado demasiada huella.

Había oído que el libro tenía un montón de palabras en spanglish que dificultaban la lectura. Mi impresión al leerlo no ha sido esa: aparecen algunas, pero se puede seguir perfectamente, incluso desconociendo el significado de alguna palabra. A pesar de todo, a ratos me lo he pasado bastante bien leyendo el libro y no quiero disuadir a nadie de que lo lea.

No quería dejar pasar la ocasión de agradecer a La hierba roja por compartir la lectura. Su entrada sobre el libro, aquí.

Aunque tú no lo sepas

2012-01-09T21:38:00.000+01:00

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo,

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero, Habitaciones separadas (Visor).

Lecturas de 2011

2012-01-05T20:48:00.000+01:00

-Los anillos de Saturno, de W. G. Sebald.

-La historia del amor, de Nicole Krauss.

-La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

-El árbol de la ciencia, de Pío Baroja.

-La tía Tula, de Miguel de Unamuno.

-Antología poética, de Juan Ramón Jiménez.

-La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa.

-El extranjero, de Albert Camus.

-Un hombre que duerme, de Georges Perec.

-Helada, de Thomas Bernhard.

-Franny y Zooey, de J. D. Salinger.

-La colmena, de Camilo José Cela.

-La vorágine, de José Eustasio Rivera.

-La gramática descomplicada, de Álex Grijelmo.

-San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno.

-Los cuernos de don Friolera, de Ramón del Valle-Inclán.

-La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.

-La quinta de Palmyra, de Ramón Gómez de la Serna.

-Sunset Park, de Paul Auster.

-Doña Rosita la soltera, de Federico García Lorca.

-Desaforado, de Juan Varo Zafra.

-Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.

-Los heraldos negros, de César Vallejo.

-La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa.

-Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos.

-El Día de la Independencia, de Richard Ford.

-El tragaluz, de Antonio Buero Vallejo.

-Rodeo, de Lluïsa Cunillé.

-La fórmula preferida del profesor, de Yoko Ogawa.

-Mínimas manías, de José Carlos Rosales.

-Nadie encendía las lámparas, de Felisberto Hernández.

-Del cielo a casa, de Hebe Uhart.

-Flores de verano, de Tamiki Hara.

-Las desventuras del joven Werther, de Goethe.

-El vano ayer, de Isaac Rosa.

-Jakob von Gunten, de Robert Walser.

-Habitaciones separadas, de Luis García Montero.

-Maus, de Art Spiegelman.

-El barón rampante, de Italo Calvino.

-A bordo del naufragio, de Alberto Olmos.

-Casi una leyenda, de Claudio Rodríguez.

-Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski.

-Boxeo sobre hielo, de Mario Cuenca Sandoval.

-La casa encendida, de Luis Rosales.

-Londres es de cartón, de Unai Elorriaga.

-El túnel, de Ernesto Sábato.

-Blanco nocturno, de Ricardo Piglia.

-Un momento de descanso, de Antonio Orejudo.

-Nocilla Experience, de Agustín Fernández Mallo.

-Nocilla Lab, de Agustín Fernández Mallo.

-La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz.

-Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato.

-La cámara oscura, de Georges Perec.

-Sueños itinerantes, de Irene Zoe Alameda.

-Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente.

-Cuentos carnívoros, de Bernard Quiriny.

-El frente ruso, de Jean-Claude Lalumière.

-El desorden de tu nombre, de Juan José Millás.

-Los perros de Tesalónica, de Kjell Askildsen.

-El último encuentro, de Sándor Márai.

-La montaña mágica, de Thomas Mann.

-Agosto, octubre, de Andrés Barba.

-Ejército enemigo, de Alberto Olmos.

Favoritos de 2011

2012-01-04T23:33:00.000+01:00

1. Maus, de Art Spiegelman

2. El vano ayer, de Isaac Rosa

3. La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa

4. El túnel, de Ernesto Sábato

5. Franny y Zooey, de J. D. Salinger

6. Desaforado, de Juan Varo Zafra

7. La montaña mágica, de Thomas Mann

8. Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski

9. Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez

10. Cuentos carnívoros, de Bernard Quiriny

11. Agosto, octubre, de Andrés Barba

12. Un momento de descanso, de Antonio Orejudo

13. Helada, de Thomas Bernhard

14. El árbol de la ciencia, de Pío Baroja

15. Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos

16. Jakob von Gunten, de Robert Walser

Sueños itinerantes

2011-12-30T20:05:00.000+01:00

("Es entregándose a otro, que se entrega a su vez, como se llega a la culminación de uno mismo")

Sueños itinerantes (2004) es la ópera prima de Irene Zoe Alameda, una joven autora que contaba treinta años cuando Seix Barral decidió publicar su novela. Filóloga y traductora, ha trabajado como guionista en varios cortometrajes en España y Estados Unidos, y en la actualidad es directora del Instituto Cervantes en Estocolmo. Apadrinada por Juan José Millás, esta novela nos acerca a la vida de Teo, un joven que, tras sufrir una irreparable pérdida, se verá abocado a huir de la capital española con destino a Bruselas, donde tratará de empezar una nueva vida trabajando como mecánico de vuelo. En uno de sus viajes conocerá a Noella, con quien mantendrá una intensa relación que se extenderá a lo largo de las páginas.

Se trata de una historia construida a base de mucho diálogo y monólogos interiores, frases de conciencia del protagonista sin un narrador tradicional que relate lo que va ocurriendo, característica que ha cuestionado algún crítico por encontrarlo en exceso apegado al celuloide. Por mi parte, tengo que decir que los diálogos me han resultado creíbles y cercanos, y los personajes desde el primer momento muy naturales. De modo que coincido con Millás en sus halagos; también para mí ha resultado una novela absorbente, y desde la primera página ha sido un placer leerla. El libro destila frescura y sinceridad, además de cierto lirismo por momentos.

La paternidad, el amor o las drogas son algunos de los temas que se encuentran en una novela que rehúye el tono grave y se acerca a lo cotidiano desde el lenguaje coloquial, sin que eso sea óbice para introducir partes que tienden diría que a lo metafísico. Me parece un buen debut este de Irene Zoe Alameda, el problema es que no ha vuelto a publicar un libro de ficción desde que estos Sueños itinerantes vieran la luz hace ya siete años.

(..."bajo toda forma de arte subyace la rabia por la inaprehensión de un momento que se escurre de las manos")

Favoritas de 2011

2011-12-27T16:07:00.000+01:00

1. El árbol de la vida (2011), de Terrence Malick.

2. El verdugo (1963), de Luis García Berlanga.

3. Carretera perdida (1997), de David Lynch.

4. Balada triste de trompeta (2010), de Álex de la Iglesia.

5. El viaje a ninguna parte (1986), de Fernando Fernán-Gómez.

6. Irma la dulce (1963), de Billy Wilder.

7. State and Main (2000), de David Mamet.

8. Melancolía (2011), de Lars von Trier.

9. La nana (2009), de Sebastián Silva.

10. Tristram Shandy: a cock and bull story (2005), de Michael Winterbottom.

Y a vosotros, ¿qué películas os gustaron este año?

Silver Mt. Zion-He Has Left Us Alone But...

2011-12-25T17:01:00.000+01:00

Título del álbum: He Has Left Us Alone But Shafts Of Light Sometimes Grace The Corner Of Our Rooms.

Autor: Silver Mt. Zion.

Año de publicación: 2000.

País: Canadá.

Género: Minimalista / Progressive / Rock

Títulos del disco: 01 Broken Chords Can Sing A Little, 02 Sit In The Middle Of Three Galloping Dogs, 03 Stumble Then Rise On Some Awkward Morning, 04 Movie (Never Made), 05 13 Angels Standing Guard Round The Side Of Your Bed, 06 Blown-Out Joy From Heaven's Mercied Hole, 07 For Wanda.

-Duración: unos 47 minutos.

Brooke Shaden

2011-12-20T22:01:00.000+01:00

Brooke Shaden es una joven fotógrafa estadounidense. Entre sus intenciones están el transmitir emociones fuertes ("creo que hay verdadera belleza en el sufrimiento, en la historia que va con él"). La imaginación y cierto surrealismo creativo se dan la mano en sus imágenes. Tiene desde 2008 una cuenta en Flickr, donde podéis encontrar muchas más imágenes, y le gustan la poesía y el cine. También tiene un blog donde explica todo lo que rodea a sus creaciones.

El árbol de la ciencia

2011-12-15T21:16:00.000+01:00

Hay libros en los que uno avanza a duras penas, cuesta pasar páginas, ya sea por demérito del libro o porque simplemente se nos atraganta. Y hay otros que uno lee con rapidez, las letras se vuelven invisibles y todo parece marchar sobre ruedas. El árbol de la ciencia ha sido para mí de estos últimos.

Daré unas notas de la biografía de su autor. La vida de Baroja transcurrió sin grandes incidentes, se doctoró en Medicina y ejerció como médico poco más de un año (es decir, poco más o menos que el Gran Wyoming). Debutó en el panorama literario con los relatos de Vidas sombrías (1900) y se dedicó casi exclusivamente a la producción novelística, aunque también escribió algo de teatro y poesía. Llegó a ser académico. Como se dice en la introducción a la edición que he manejado, su lista de fobias es interminable. Se declara antimilitarista, antimonárquico, anticlerical, anfifascista, anticomunista, antisocialista, antitaurino… Nos podemos preguntar qué era entonces este hombre. Pues más que nada un gran inconformista que, por lo que cuentan, tenía el don de incomodar a casi todo el mundo. Una serie de experiencias negativas lo convirtieron en un inadaptado, inseguro y solitario.

El árbol de la ciencia (1911) es una de sus novelas más celebradas. Narra la historia de Andrés Hurtado, estudiante de medicina y álter ego del autor. A la par que se describe su vida de estudiante y sus amistades en Madrid, nos vamos adentrando en la psique de Hurtado. A través de las conversaciones con su tío Iturrioz, a Andrés se le presentan dos opciones: la acción en un círculo pequeño o la contemplación indiferente, que nos lleva a la ataraxia schopenhaueriana.

La novela es de una gran concisión, ágil y muy entretenida. Pasan muchas cosas, es difícil que aburra. Por ella desfilan muchos personajes, tipos populares que son descritos en pocas palabras, quedan perfectamente definidos con unos cuantos trazos. No hay muchos personajes buenos: la mayoría son o egoístas o explotadores o chulos, rencorosos, vanidosos, y algunos se dan ínfulas aristocráticas. El pesimismo parece evidente (“la piedad no aparecía por el mundo”) y da una visión descorazonadora de la enseñanza en España. En una palabra, irradia desesperanza.

Por mi parte, me lo he pasado muy bien leyendo el libro. Había leído antes otro del autor, La busca, y la verdad es que no me esperaba tanto. Así que seguiré leyendo a Baroja.

Puede que también te interesen:

Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos.

La tía Tula, de Miguel de Unamuno.

"La aurora", de Federico García Lorca.

Aunque sea ceniza

2011-12-14T19:19:00.001+01:00

Cruzo un desierto y su secreta

desolación sin nombre.

El corazón

tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

José Ángel Valente (1929-2000).

Maus

2011-12-12T00:07:00.000+01:00

Cuánto he disfrutado con este libro. Sin duda, uno de los que más me han gustado este año. No he leído mucha novela gráfica (esta es la segunda que cae en mis manos), pero Maus es de esas que-hay-que-leer. Se trata, como sabréis, de una historia sobre el holocausto judío en la que los nazis están representados por gatos y los judíos por ratones (de ahí el título y que, por ejemplo, el famoso campo de concentración se llame Mauschwitz). Art Spiegelman ganó con este libro el premio Pulitzer (por lo que he leído, la única novela gráfica que lo ha conseguido). Ya sé que puede haber cierto hartazgo sobre el tema por las múltiples novelas y películas que abordan la cuestión judía, pero Maus es una de las referencias ineludibles para quien quiera acercarse a estos temas. Además, al tratarse de una novela gráfica, quizá resulte más atractiva para la gente que habitualmente no lee mucho.

El relato está contado por un superviviente polaco emigrado a Estados Unidos, que le cuenta a su hijo su historia con el fin de que obtenga material para un cómic, el cómic que estamos leyendo. Como no podía ser de otra forma, la historia atrapa: Spiegelman consigue que la intensidad no decaiga casi en ningún momento. Y quién lo diría, ¡cómo conmueven estos ratones! El resultado es un retrato muy humano; los personajes no son héroes de una pieza, tienen matices, aristas y defectos.

Es difícil encontrar un libro que suscite un aplauso tan unánime por parte de la crítica y los lectores. Como decía Umberto Eco, una vez que uno empieza a leerlo es difícil dejarlo. Y a pesar de que por momentos se nos encoja el corazón, también tiene el libro algunas notas de humor. Es en definitiva uno de esos libros que no nos gustaría dejar de leer. Al terminar, no es de extrañar que uno acabe aquejado del típico episodio de depresión post-Maus, porque somos conscientes de que no vamos a poder leer libros como este todos los días.

Josh T. Pearson

2011-12-10T00:14:00.000+01:00

Melancolía

2011-11-30T13:22:00.000+01:00

La última película de Lars von Trier, Melancolía, se presentaba en el pasado festival de Cannes acompañada de unas polémicas, desafortunadas declaraciones del director danés que para algunos condicionaron el resultado de la película el día del palmarés.

Melancolía es el nombre de un planeta que se cruza en la órbita de la Tierra y que puede llegar a colisionar con ella. En seguida vienen a la cabeza del espectador una serie de películas americanas sobre catástrofes que en realidad están bastante alejadas (en las antípodas, se diría) de la película de von Trier, que no engatusa al espectador creando la incertidumbre de si finalmente tendrá o no lugar el catastrófico impacto entre los planetas, porque el final lo conocemos desde el principio, las cartas están encima de la mesa. El cineasta danés centra su mirada en el retrato emocional de dos hermanas, Justine y Claire, que dan nombre a las dos partes en que se estructura la película. Mientras en la primera asistimos a la celebración de una boda, uno de esos momentos de felicidad para muchas personas que aquí está infectado por la tristeza, el desequilibrio emocional o la falsedad de las apariencias, en la segunda parte aparece propiamente la historia del acercamiento de Melancolía. Estas dos partes están precedidas por unos minutos poéticos, nada convencionales, que funcionan a modo de prólogo. Las dos hermanas afrontarán de distintas maneras, desde sus diferentes situaciones, el acercamiento y posible impacto del planeta. En la oscuridad de la sala de cine, me vi pensando un poco sobre los estados depresivos, sobre cómo casi todo pierde sentido desde la perspectiva de la muerte. Aunque creía que mis pensamientos igual no tenían mucho que ver con lo que proponía la película, luego he leído que se habla de ella como de una metáfora de la depresión (que sufrió hace un tiempo el propio director).

La película me parece desaconsejable para aquellos que buscan del cine ante todo entretenimiento. A veces me hago esa pregunta, qué busco en el cine, y me respondo que busco películas que me hagan sentir, películas que me lleven a pensar algo sobre la vida, a darle un poco de vueltas al coco, películas que no resulten artificiales ni impostadas y que no me traten como si fuera estúpido. Y en este sentido, el dinero de la entrada me parece bien empleado en este caso. Supongo que no será la mejor película del danés, pero es una buena película que aquellos que buscan un cine algo distinto al comercial no dejarán pasar. Quizá me hayan gustado más otras películas del director (Rompiendo las olas o Dogville, que me parece excelente), pero Melancolía (2011) es sin duda una buena película, con grandes interpretaciones (Kirsten Dunst, Charlotte Gainsbourg...), y pertenece a ese reducido grupo de películas que me interesan dentro del panorama del cine actual.

Puede que también te interese:

-Rompiendo las olas, de Lars von Trier.

-El árbol de la vida, de Terrence Malick.

El último encuentro

2011-11-28T16:57:00.000+01:00

“Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más importantes. No importa lo que diga, no importa con qué palabras y con qué argumentos trate de defenderse. Al final, al final de todo, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida: a las preguntas que el mundo le ha hecho una y otra vez. Las preguntas son éstas: ¿Quién eres?... ¿Qué has querido de verdad?... ¿Qué has sabido de verdad?... ¿A qué has sido fiel o infiel?... ¿Con qué y con quién te has comportado con valentía o con cobardía?... Éstas son las preguntas. Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo: eso no importa. Lo que sí importa es que uno al final responde con su vida entera.”

“Quizás lo estoy contando con demasiados detalles -dice para disculparse-. Pero no se puede hacer de otra manera: sólo a través de los detalles podemos comprender lo esencial, así lo he experimentado yo, en los libros y en la vida. Es preciso conocer todos los detalles, porque nunca sabemos cuál puede ser importante, ni cuándo una palabra puede esclarecer un hecho.”

“A veces pienso que la amistad es la relación más intensa de la vida… y que por eso se presenta en tan pocas ocasiones. ¿Qué se esconde detrás de la amistad? ¿Simpatía? (…) ¿Habrá tal vez cierto erotismo en el fondo de cada relación humana? Aquí, en mi soledad, en mis bosques, al tratar de comprender los múltiples aspectos de la vida, puesto que no tenía otra cosa que hacer, algunas veces lo he llegado a pensar. (…) Al erotismo de la amistad no le hace falta el cuerpo… no le es atractivo, resulta incluso inútil. Sin embargo, no deja de ser erotismo. En el fondo de todo amor, de todo cariño, de toda relación humana late el erotismo.”

“Y de la misma forma que sólo las personas del mismo grupo sanguíneo pueden ayudarse en los momentos de peligro, al donar su sangre a alguien que pertenece al mismo grupo, el alma humana sólo puede ayudar a otra alma humana si no es distinta, si sus puntos de vista, sus convicciones y su realidad secreta son parecidos…”

“¿Qué se puede preguntar con palabras? ¿Qué valor tienen las respuestas que se dan con palabras y no con la veracidad de la vida humana?... Muy poco -dice, totalmente convencido-. Son muy pocas las personas cuyas palabras concuerdan con su existencia. Cuando eso sucede, se produce una de las maravillas más raras de la vida.”

“Al fin y al cabo, el mundo no importa nada. Sólo importa lo que queda en nuestros corazones.”

Gracias a Camila Bordamalo por la recomendación.

Crimen y castigo

2011-11-23T19:10:00.000+01:00

Cuando uno oye hablar de alguno de los grandes escritores de las letras universales suele adjudicarles una vida burguesa y relajada, llena de comodidades, una vida digamos de funcionario. Sin embargo son muchos, se diría que demasiados, los ejemplos de grandes escritores que terminaron sus días en la miseria, y tampoco faltan los que, por unas u otras razones, dieron con sus huesos en la cárcel. Cervantes es un ejemplo, César Vallejo otro, y también es el caso de Dostoievski.

La verdad es que sobran las presentaciones cuando uno se dispone a hablar de Crimen y castigo, una de esas creaciones capitales de la literatura universal. Para cualquiera que se haya acercado mínimamente al mundo literario, Raskolnikov es, junto a don Quijote, Ulises, Julieta Capuleto o Sherezade, uno de esos nombres conocidos aunque uno no se haya leído el libro.

La historia también la conoceréis. Raskolnikov es un joven de veintitrés años, ex-estudiante, que vive en San Petersburgo en la miseria. Le debe dinero a su patrona, por cuya puerta tiene que pasar cada vez que sale a la calle, y empeña los pocos objetos valiosos que le quedan en la casa de una vieja prestamista. En esta situación, Raskolnikov incuba una idea, una de esas ideas que surgen de buenas a primeras, de forma casual y sin que sepamos cómo, y que, aunque nos horripilan, aunque nos parecen repugnantes, van creciendo poco apoco, se hacen tangibles y acaban por devorarnos como una tenia solitaria. Así, Raskolnikov verá en el asesinato de la vieja usurera la solución a todos sus problemas. Lo que genera la intriga en el libro parece que no es si descubrirán o no al autor del crimen, ya que el mismo título nos da la respuesta, sino más bien la forma en que una persona concreta, Raskolnikov, puede llevar en la conciencia el haber matado a alguien, y cómo eso afecta a su vida hasta tal punto que llega un momento en que la expiación, el cumplimiento de la pena, se torna la única salida a lo que se convierte en poco menos que un infierno.

En esta trama policial se incorporan también las historias de distintos personajes. La muerte de Marmeladov, la llegada a San Petersburgo de la madre y la hermana de Raskolnikov, y el posible casamiento de esta última, son algunas de ellas, que completan una novela clásica, una de las cumbres de esa forma de novelar del siglo XIX que hoy, desde nuestra perspectiva, nos puede parecer excesivamente prolija en detalles pero que en su momento fueron grandes monumentos y siguen siéndolo.

Tristram Shandy: a cock and bull story

2011-11-20T11:56:00.000+01:00

Hace unos años, el inglés Michael Winterbottom se propuso adaptar un libro que algunos consideraban inadaptable: Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne, un libro del siglo XVIII que destaca por su originalidad y califican de imaginativo, moderno y absurdo. Yo no lo he leído (por ahora), pero como es lógico había oído hablar de él (Enrique Vila-Matas, por ejemplo, lo aprecia mucho), así que conocía la cómica anécdota de la concepción de Tristram y el reloj de cuco. No cuento más.

Dice Winterbottom que como buena parte del libro de Sterne se centraba en el proceso de escritura del propio libro, la mejor manera de adaptarlo era hacer una película sobre cómo hacer una película. Así que el resultado es muy metacinematográfico, se nos muestra en una película cómo ruedan una película. Conocemos la vida y personalidad (vanidades incluidas) de los actores, los problemas a los que se enfrenta el equipo de rodaje y el director a la hora de adaptar la obra, asistimos a los tiempos muertos entre escena y escena…

La propuesta de Winterbottom es estimulante: divertida, ingeniosa, mordaz y desenfadada. Me ha gustado una crítica leída en FilmAffinity (la firma Neathara) que la desaconseja si:

-Eres antigafapasta.

-Odias las películas sin estructura definida.

-No comulgas con el lenguaje metacinematográfico.

-Crees que el cine ha de ser por fuerza entretenido y espectacular y no entiendes las películas que no lo son.

-No te gusta pensar mucho mientras ves una película.

(…)

En fin, que como todas las películas tiene su público. Cada cual que valore si puede ser su tipo de película, a mí me parece una cinta interesante. Sólo he visto dos y no puedo decir algo así, pero para algunos es una de las más conseguidas de Winterbottom. Por cierto, la he visto en versión original subtitulada y al ver luego el tráiler en castellano me pareció que se perdía en el doblaje una parte del trabajo de los actores (igual son cosas mías, pero en este caso concreto, prefiero la versión original). Valoración: 3’5/5.

Lost without your rhythm

2011-11-18T21:04:00.001+01:00

Wildbirds & Peacedrums es un dúo sueco compuesto por una vocalista y un percusionista. Hasta la fecha han publicado tres discos: Heartcore (2007), The Snake (2008) y Rivers (2010). A la hora de etiquetarlos empiezan los problemas. Hacen una música experimental con notas de pop, jazz, rock, blues... Casi inclasificables, dicen en Spotify. Los críticos, en cualquier caso, los tratan bastante bien. Están en myspace, en la versión inglesa de la Wikipedia, y como es natural tienen web propia. El vídeo de arriba es de un directo en un programa de la televisión sueca (pongo el directo porque me gusta más que la versión de estudio). El de abajo también merece la pena. Para mi gusto, claro.

Cuentos carnívoros

2011-11-15T22:45:00.000+01:00

Os presento hoy este libro que saqué hace poco de la biblioteca y que me ha gustado bastante.

Cuentos carnívoros (2010) se compone de una serie de catorce relatos de corte fantástico, con cierto aire de misterio. Es un libro extraño, nada convencional, en todo momento entretenido, con pequeños enigmas que rondan lo inexplicable. El autor es Bernard Quiriny, un joven belga (este es su segundo libro) al que Acantilado ha publicado por primera vez en España. Vienen precedidos por un prólogo de Enrique Vila-Matas en el que, como es natural, habla de casi todo menos del libro.

Si os gusta un tipo de literatura más realista, quizá encontraréis estas historias poco creíbles, pero si no es así podéis llegar a alcanzar cierto grado de fascinación. A mí me ha sorprendido muy gratamente, son relatos muy imaginativos, deliciosamente excéntricos.

Dejo a continuación algunas líneas argumentales para que os hagáis una idea. Uno trata de un hombre que tiene la capacidad de escuchar todas las conversaciones de sus conocidos en las que, para bien o para mal, hablan de él. Otro reúne un repertorio de escritores olvidados, casi siempre excéntricos y estrafalarios, como aquel que escribía sus obras sobre los soportes más inauditos: zapatos de cuero, el mango de un tenedor… Otro, de humor negro, cita fragmentos de El asesinato considerado como una de las bellas artes, texto con el que el relato de Quiriny dialoga. Otro trata de una lengua de una tribu amazónica totalmente críptica para los lingüistas, que no han conseguido encontrarle sentido y unánimemente consideran absurda. Otro explica el porqué de que cada domingo un personaje se tome un zumo de naranja al que añade un poco de sangre.

Todo un hallazgo. Recomendable.

Puede que también te interesen:

Siete cuentos imposibles, de Javier Argüello.

Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas De Quincey.

Un momento de descanso, de Antonio Orejudo.

El desorden de tu nombre

2011-11-11T15:46:00.000+01:00

Corría esta novela el riesgo de que lo mejor fuera su título. A mí al menos me parece muy bueno, poético incluso: el desorden de tu nombre. Siempre me llamó la atención. Creo recordar haber leído que el título se lo jugaron en una partida de cartas Alejandro Gándara y el propio Millás, que finalmente se lo quedó. Pero no me hagáis mucho caso, no estoy seguro de esto.

El desorden de tu nombre es una historia de tono realista, cotidiano, con personajes urbanos de clase media. A la salida del psicoanalista, Julio coincide en el parque con Laura, de la que llega a enamorarse. Ella está casada y a partir de aquí se va formando un triángulo que se resuelve al final del libro dejando (a mí al menos) la fastidiosa sensación de haber leído una telenovela. Y sinceramente no era eso lo que me esperaba de Millás. Al comienzo el libro me pareció un poco flojo, sin consistencia y con unos diálogos un poco pobres. Luego mejoró, empezó a gustarme, y tras varios altibajos llegué al final con la impresión de estar ante una novela irregular. La historia de amor me parece demasiado típica, lo que salva en mi opinión la novela son algunas ideas que introduce Millás (sobre los sueños, el yo real y los yoes imaginarios, las inverosimilitudes que se permite a veces la realidad, las historias dentro de la historia -entre ellas el fragmento del libro que copié en otra entrada-) y que pueden resultar interesantes. Es la segunda novela que leo de Millás y en ambas (en esta más) he tenido la sensación de que a veces enreda demasiado la trama, llegando a resultar en algunos momentos forzado.

A pesar de todo, El desorden de tu nombre es un libro entretenido y corto que he leído con agrado. He encontrado varias conexiones con Dos mujeres en Praga, en algunas ideas y en el hecho de que el mundo de los escritores y las editoriales esté muy presente. Me va gustando leer a Millás, porque aunque en determinado momento la novela me pueda parecer mejorable sé que siempre puede salir con alguna idea interesante. Así que leeré más libros suyos. Además, cuando aparece en televisión lo suelo escuchar con atención y merece todo mi respeto. Valoración: 3/5

Larga vida a Rulfo

2011-11-07T01:41:00.000+01:00

Con la excusa de que se cumplen veinticinco años de su fallecimiento, dedicamos una entrada al escritor mexicano Juan Rulfo, uno de esos hombres que con muy poca obra (sólo dos libros, unas trescientas páginas) ha conseguido colarse en todas las listas de los mejores escritores del siglo XX en lengua castellana.

Rulfo nació en 1917 en un pequeño pueblo mexicano. Sufrió de niño algunas pérdidas importantes: a los siete años quedó huérfano de padre y cuatro años después falleció su madre. También su abuelo murió, por lo que acaba viviendo con su abuela hasta que es ingresado en un orfanato, un correccional de férrea disciplina. En alguna entrevista comenta que allí sólo aprendió una cosa: a deprimirse. Este hecho marcó su carácter: Rulfo siempre sería un hombre tímido, introvertido, huidizo y depresivo. Tuvo cuatro hijos. Trabajó en distintas actividades y escribió una primera novela, bastante extensa, que destruyó por completo porque decía que era mala. Su carácter autodestructivo le llevó a dudar también de la calidad de la que es considerada su obra capital, Pedro Páramo, hasta el punto de estar cerca de destruir algunos capítulos. Parece ser que el también escritor Juan José Arreola lo convenció para que no lo hiciera.

En 1953 vio la luz su libro de cuentos El llano en llamas, con textos como “Luvina”, “Macario” o “Diles que no me maten”. Este último se puede escuchar en la voz de su autor. Posteriormente recibió una beca gracias a la cual pudo dedicarse a escribir su novela Pedro Páramo, algo que hizo en apenas unos meses. La obra, publicada en 1955, dos años después de El llano en llamas, no tuvo en un principio la acogida que después tendría. Recibió críticas, y sería pasado el tiempo cuando las generaciones siguientes la reconocerían como uno de los monumentos literarios del siglo XX.

Esta primera edición de Pedro Páramo (1955) se ha vendido a 880€

Por mi parte, no puedo sino recomendarla. No es una novela fácil de leer, con un tiempo fragmentado, personajes fantasmales y cambios de narrador, pero es un pedazo de libro, además de breve. La prosa de Rulfo es concisa, sin florituras, pero de una gran fuerza expresiva. La primera frase del libro se ha hecho célebre: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”. Espero poder dedicarle una entrada independiente al libro algún día, porque la verdad es que lo merece.

A menudo se habla de Rulfo como uno de los exponentes del llamado “realismo mágico”, un término del que algunos críticos rehúyen. En las clases de literatura hispanoamericana preferíamos usar el término transculturación. Se habla de Rulfo, como de José María Arguedas o Gabriel García Márquez, como escritores transculturadores, en tanto que fusionan, por decirlo así, la cultura indígena americana y la española recibida a consecuencia de la conquista.

García Márquez es uno de los admiradores de Rulfo. En su texto “Asombro por Juan Rulfo”, el Nobel colombiano cuenta cómo leyó repetidas veces, febrilmente, la obra completa de Rulfo, y cómo eso le abrió la senda que debía seguir en su trayectoria literaria.

Pero el caso es que, después de la publicación de Pedro Páramo, Rulfo enmudeció. No volvió a publicar otro libro, si exceptuamos El gallo de oro y otros textos para cine (1980). Se decía que estaba escribiendo una segunda novela, La cordillera, que todo el mundo esperaba tras el éxito de Pedro Páramo pero que nunca llegó. La gente le preguntaba qué tal iba, y él respondía algo vagamente diciendo que bueno, que ahí iba medio trabajando en ella. En la entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano para el programa de TVE A fondo, comentaba que si todo iba bien podía estar terminada para finales de ese año.

Pero La cordillera nunca apareció y Rulfo murió habiendo publicado únicamente esos dos libros, por lo que el barcelonés Enrique Vila-Matas lo incluye en su galería de bartlebys, o escritores que por distintas razones dejaron de escribir, en su obra Bartleby y compañía, un libro tan interesante como breve. Rulfo decía a veces que dejó de escribir porque se le murió el tío Celerino, que era el que le contaba las historias. Suena a broma, pero al parecer sí que existió un tío de Rulfo que le contaba muchas cosas, lo cual no quiere decir exactamente que su muerte fuese la razón por la que Rulfo no volvió a publicar nada.

Otra faceta últimamente muy destacada de Juan Rulfo es su labor como fotógrafo. Sus fotos, generalmente en blanco y negro, han sido recogidas en algún libro. En 1983 recibió el Premio Príncipe de Asturias. Murió tres años más tarde, el 7 de enero de 1986.

El frente ruso

2011-11-06T13:22:00.000+01:00

Primer asteroide que cae en mis manos, y la verdad es que, en lo que a la edición se refiere, ha sido agradable la lectura. Desde luego que repetiré.

La novela se centra en el derrumbamiento del sueño de un joven, algo inocente, que ingresa en la diplomacia pensando que así podrá viajar mucho, pero sus ideales chocan con la realidad, con la incompetencia o ineptitud de algunos con los que se topa o el hecho de ser destinado a un departamento que nadie quiere y en el que, al contrario de sus expectativas, pronto queda claro que no va a conocer muchos países.

El libro funciona como una sátira del mundo burocrático en el ámbito de la diplomacia. Tiene momentos que pueden resultar divertidos (en mi caso, el episodio de las bailarinas con burka) y momentos pretendidamente divertidos que igual no nos hacen mucha gracia. En la editorial han usado para calificarla el adjetivo “desternillante”, que a decir verdad me parece un poco hiperbólico y me hizo esperar unos grados de acidez que luego no he encontrado. Pero sí, el libro en su conjunto es entretenido, se deja leer y gustará a más de uno, si bien no llevará al orgasmo a los más exigentes. Pero me hizo reír en algún momento, y hacia el final sentí algo. Así que, aunque no me haya encantado, mi opinión tampoco es muy negativa. Escribe el protagonista:

“Creo que he perdido mi capacidad de soñar. Espero, simplemente. Espero que algo suceda en mi vida. A veces miro a lo lejos, hacia el horizonte, sigo con la vista el vuelo de una paloma, espero que esta venga a estrellarse contra mi ventana. Eso me distraería un poco. Pero no sucede nada. Vivo y no pasa nada. Habré vivido y nadie se habrá enterado. Algunas veces no puedo contener mis lágrimas.”

Triste, muy triste eso de perder las ilusiones. Quizá sea ese el tema del libro: la disolución de los sueños, la aparición fatídica del desengaño. Y por otro lado está toda la sátira de ese mundo. No está mal. La relación amorosa sí que me pareció un poco de relleno, sin chispa, pero eso igual lo digo porque soy un poco quisquilloso.

Un libro corto, que se lee rápido y entretiene. Valoración: 3/5.

Un magnífico trabajo

2011-11-04T19:38:00.000+01:00

“…comenzó a leer el primer cuento, titulado El Concurso. Se narraba en él la historia de un escritor que cierto día concibe un plan perfecto para asesinar a su esposa, disfrazando el crimen bajo la apariencia de un suicidio. Desalentado finalmente por su incapacidad para llevar a la práctica este plan, decide aprovechar la idea para otro fin: el de escribir un cuento policiaco, que comienza ese mismo día y consigue terminar en dos semanas de trabajo. Satisfecho con el resultado, comete la maldad de enseñárselo a su esposa, quien, lejos de responder a esta nueva agresión dentro del infierno en el que se desarrolla la vida de ambos, le felicita y le anima a presentarlo a un prestigioso concurso literario. El escritor -halagado por esta reacción inexplicable- envía el cuento al concurso y regresa a sus odios y ocupaciones habituales. Al poco tiempo su mujer se suicida reproduciendo con fidelidad las pautas de la esposa del cuento. El escritor comprende que si su relato llegara a ganar el premio adquiriría la categoría de una autodenuncia frente a la que tendría muy pocos medios de defensa. Escribe entonces urgentemente a la organización del concurso reclamando el original. Al cabo de unos días, durante los que el escritor no deja de morderse las uñas de las manos y de los pies, recibe una breve y amable respuesta en la que se le comunica la imposibilidad de acceder a sus deseos, puesto que el jurado ha comenzado a leer y -de acuerdo con las bases- ya no se puede retirar ningún trabajo. Se le sugiere, no obstante, que se ponga en contacto con el presidente del jurado, en cuyas manos está el cuento.

El escritor, sintiéndose presa de una tela de araña inteligentemente urdida, se sobrepone a la desesperación y consigue obtener una entrevista con el presidente del jurado, quien le comunica que ya ha leído el cuento -que, por cierto, le gusta tanto que lo piensa defender y votar-, pero que lo ha devuelto ese mismo día a la secretaría de la organización convocante para que lo distribuya al resto del jurado. El escritor lo asesina y a partir de ahí comienza una auténtica pesadilla, en la que el autor del cuento policiaco ha de ir eliminando uno a uno a todos los miembros del jurado, ya que en las sucesivas entrevistas obtenidas con cada uno de ellos se le comunica que el cuento ha sido leído y devuelto. Todos, por cierto, le felicitan antes de morir por lo que consideran un magnífico trabajo.”

Fragmento de El desorden de tu nombre de Juan José Millás.

El árbol de la vida

2011-10-31T16:34:00.000+01:00

Ya sabemos que Terrence Malick no es lo que se dice un cineasta muy prolífico (sus sólo cinco películas rodadas en treinta y ocho años así lo atestiguan), pero cuando hace una película la calidad se hace notar. Uno, por suerte o por desgracia, es sensible a la belleza, y disfruta por cada poro de la exquisitez visual de películas como esta, una película que puede resultar pretenciosa, excesiva, aburrida y que, desde luego, si vuestro ideal de película es Con derecho a roce es casi seguro que vais a odiar. Quizá no tanto si os dejáis llevar un poco y disfrutais de la poesía y la delicadeza que contienen sus imágenes. Porque eso es en mi opinión El árbol de la vida, un trabajo visualmente sobresaliente. Para mí no es una película diez, me parece que es más cómo lo cuenta que lo que cuenta (¿aunque acaso no se trata de eso?), pero aprecio mucho que exista gente como Terrence Malick, que aún se esfuerza por hacer cine, obras de arte, más que por hacer caja a toda costa. No me apetece hablar del argumento, de la historia que cuenta, porque creo que contar no es aquí la palabra más adecuada, ya que la cinta no es tan narrativa como poética. Pura poesía visual. Desprende también cierto misticismo. La vi ayer y no puedo decir otra cosa: fue una experiencia intensa. Me alegro de que ganara la palma de oro en Cannes: es preciosa. ¿Mi valoración? 4/5.

Un momento de descanso

2011-10-28T16:06:00.000+02:00

Hilarante, puede que esa sea la palabra. Seguramente no soy el único que descubrió a Antonio Orejudo con Ventajas de viajar en tren, una novela tan breve como imaginativa, lúdica, delirante y en una palabra magnífica, que más de una vez he recomendado. Por alguna que otra entrevista, Orejudo me parece alguien interesante: habla claro y no se anda con pedanterías o academicismos. En sus mejores momentos consigue resultar adictivamente divertido.

Un momento de descanso es su último libro hasta la fecha, publicado por Tusquets. Orejudo se acerca al terreno de la autoficción y aparece como personaje y narrador de la novela. Dividida en tres partes, en la primera nos acercamos a la vida del profesor Cifuentes en Missouri, donde será acusado de haber humillado a una alumna negra y se convertirá en persona non grata para sus compañeros, que empezarán a darle de lado. Por otra parte, empeorará la relación con su mujer (a la que Cifuentes empieza a espiar, por si tiene un amante) y con su hijo, que no se sentirá apoyado por él para dedicarse a la danza, actividad por la que tiene más pasión que verdadera habilidad. Para colmo, por un boquete hecho en la pared su casa empezará a ser invadida por las hormigas.

Esta primera parte, que quizá sea la más divertida, la más redonda, parece una sátira de lo políticamente correcto, del exceso de protección que actualmente puede existir hacia minorías que históricamente han sido marginadas. “Aquí estamos viviendo una dictadura de los oprimidos”, dice uno de los personajes. Pese a ser un hombre de letras, Orejudo se muestra en algunas afirmaciones muy crítico con las humanidades:

“Los humanistas, sus colegas, él mismo, todos ellos, que un día fueron la vanguardia del conocimiento, no tenían hoy nada que aportar al mundo. Por eso empleaban una jerga incomprensible y desdeñaban las exposiciones claras de los asuntos complejos. Huían de la claridad, porque sabían que la luz es enemiga de la superchería.”

Posteriormente, el texto viene a mostrarnos lo miserable y corrupto que puede ser el mundo universitario. Un mundo que, por otro lado, el autor conoce perfectamente, ya que imparte clases de literatura en la Universidad de Almería. Es un libro que no decepciona, y con Orejudo la calidad está en mi opinión asegurada. Además, qué bien se lo pasa uno leyéndolo, las páginas vuelan. Así que está claro: admitimos Orejudo como sinónimo de diversión. Ahora toca esperar su próxima novela. Mientras tanto, podemos seguir leyendo sus columnas en el diario Público.

Chesil Beach

2011-10-25T00:29:00.003+02:00

Ian McEwan ha sido un autor al que me he venido acercando de cuando en cuando. Me acerqué a Expiación en el instituto (el mejor de los que he leído hasta ahora), a ese le siguió Ámsterdam, novela también tiene su punto y mereció el Booker (si eso significa algo), luego Primer amor, últimos ritos, un libro de relatos que está bien en mi opinión, debut de McEwan y muestra del estilo más atrevido de sus inicios, con algún relato erótico. Finalmente, leí un tercio de Sábado, libro que abandoné por simple aburrimiento (espero cuando lo retome que sea tan bueno como algunos dicen). En ese momento, decidí ponerme con Chesil Beach, un libro que ha maravillado a cantidad de lectores y críticos (algunos lo consideraron el mejor libro del autor).

La historia se sitúa en la Inglaterra anterior a la revolución sexual, y narra la noche de bodas de Edward y Florence (vírgenes, por supuesto: podéis imaginar la importancia de ese momento para los dos, los nervios, la tensión y demás) en un hotel construido junto a la playa del título (ayuda a imaginársela la sugerente imagen de la portada), en lo que si uno fuese un poco más cursi llamaría “un marco incomparable” (desde el hotel se oye el rumor de las olas y tal). El autor intercala entre tanto sucesos del pasado, para construir de forma más profunda a los personajes, algo que ralentiza la historia y en general puede aburrir, aunque en verdad es una parte necesaria.

Hasta ahí la trama. Comento ahora mis impresiones. Hasta la mitad he de decir que el libro no me interesó, me pareció todo muy frío y me recordó a los peores momentos de McEwan, pero hacia la mitad el libro se convirtió en una lectura placentera y pasé con interés las páginas, hasta terminar con un buen sabor de boca, aunque sospechando que tampoco estaba ante una gran historia. Vamos, que me quedé un poco: ¿ya se ha acabado esto? En cualquier caso, el libro tiene muy buenos momentos. ¿Mi valoración? 3/5.

Dejo un par de fragmentos:

“La idea de que alguien la tocara “ahí abajo”, aunque fuera alguien querido, era tan repugnante como, pongamos, una intervención quirúrgica en un ojo. (…) Florence sospechaba que había en ella alguna anomalía profunda, que ella siempre había sido distinta y que al fin estaba a punto de ser descubierta. Creía que su problema era más grande, más hondo que el mero asco físico; todo su ser se rebelaba contra una perspectiva de enredo y carne…”

“¿Y qué se interponía entre ellos? Su personalidad y su pasado respectivos, su ignorancia y temor, su timidez, su aprensión, la falta de un derecho o de experiencia y desenvoltura, la parte final de una prohibición religiosa, su condición de ingleses y su clase social, y la historia misma.”

Esto es todo, creo que hace un año ya que leí este libro, y desde entonces me resistía a colgar la reseña. Para más -y mejor- información, os enlazo al blog de Carol: 10.15 Saturday night.

Hagamos un trato

2011-10-16T20:44:00.003+02:00

Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo
si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo
si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo
pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo

Mario Benedetti (1920-2009).

Nick Drake-Five Leaves Left

2011-10-12T21:47:00.008+02:00

Título del álbum: Five Leaves Left
Artista: Nick Drake
Año de publicación: 1969
País: Reino Unido
Género: Folk / Rock
Títulos del álbum: 01 Time Has Told Me, 02 River Man, 03 Three Hours, 04 Way To Blue, 05 Day Is Done, 06 ‘Cello Song, 07 Thoughts Of Mary Jane, 08 Man In A Shed, 09 Fruit Tree, 10 Saturday Sun.
Duración: unos 41 minutos.

Hace poco, cuando falleció Amy Winehouse, se hablaba en los medios del famoso club de los 27, ese grupo de músicos generalmente brillantes que murieron con esa edad: Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain y Jimi Hendrix. Nick Drake no forma parte de ese selecto club, pero por poco. Acosado por una honda depresión que lo llevó a la hospitalización, el cantautor inglés falleció por una sobredosis de antidepresivos a los 26.

Criado en el medio rural, inició en la universidad unos estudios de literatura inglesa que abandonaría (a pesar de los consejos de su padre) para dedicarse a su carrera musical. Dicen que era lo opuesto al cliché del músico atormentado. Su rendimiento académico era bueno y también era buen deportista. Sin embargo, su padre recuerda algo significativo: “En una carta, el director del colegio nos dijo que Nick era un gran alumno y deportista, pero que nadie lo conocía muy bien. Eso resume muy bien su vida. Nadie conocía muy bien a Nick”. Five Leaves Left, su primer disco, se empezó a grabar en 1968, cuando Drake contaba veinte años. Su hermana explica que era muy reservado y casi no le habló de la grabación. Simplemente entró un día en su habitación y, diciendo “ahí lo tienes”, tiró el disco en la cama y se fue sin más. En él encontramos una guitarra acústica, un bajo, una batería y algunos arreglos orquestales de cuerda y viento. La primera canción que oí del disco fue esta, "Day Is Done".

Hay que decir que en vida Nick Drake tuvo poco éxito, es años después de morir cuando empezó a hacerse famoso. En los noventa sus discos (fueron tres los que editó en total) comienzan a aparecer en las listas de mejores álbumes de las revistas especializadas. El año 2000, una canción suya aparece en un anuncio, lo que le hace auparse a los primeros puestos de las listas de ventas. Su música apareció también en la banda sonora de varias películas, entre ellas Los Tenenbaums de Wes Anderson y Algo en común (Garden State), protagonizada por Natalie Portman. La letra de "Fruit Tree" parece definir bien su carrera:

“Nadie te conoce aparte de la lluvia y el aire, pero no te preocupes, porque todos ellos se pararán y te mirarán cuando te hayas ido. (…) Todos sabrán que estuviste aquí cuando te hayas ido”.

En la actualidad se le considera un artista de culto que ha influido en varios músicos de renombre. Canciones suyas han sido versionadas por Norah Jones, Elton John o los granadinos Los Planetas. Dicen que sus letras hablan de amor, incomprensión, soledad, sueños…, con la naturaleza siempre como telón de fondo. La verdad es que el disco lo sumerge a uno en una atmósfera que podríamos calificar de poética y otoñal. Para los que encuentren estos adjetivos cercanos a su manera de sentir, será una delicia escucharlo. Os dejo un par de canciones más.

Lugares abandonados

2011-10-09T21:02:00.026+02:00

¿Tiene encanto lo abandonado? Así lo creen desde el blog Abandonalia, de donde están extraídas todas estas imágenes. Pinchando en el enlace podréis encontrar muchas más, además de algunos enlaces a otros sitios dedicados a la misma tarea: encontrar el lado estético al deterioro.

A bordo del naufragio

2011-09-30T14:05:00.003+02:00

A veces ni siquiera necesitamos empezar a leer un libro para darnos cuenta de que es diferente. Buscamos la biografía del autor en las solapas y -sorpresa- vemos que sólo ocupa dos líneas, dos líneas escritas además de una forma bastante vaga: “Alberto Olmos nació en Segovia en 1975. Actualmente reside en Madrid, donde le han dado un título.” Se acabó. Nada de “se licenció en Equis por la Universidad de Equis”, no: "le han dado un título". Ya está. Ningún elogio de algún diario o suplemento literario, ni tampoco del típico crítico de postín, ni siquiera esa frase que nunca habréis leído: “uno de los más destacados representantes de su generación”. Nada de nada. Curioso. Y no es que el libro no merezca nada de esto. Todo lo contrario. Sin ir más lejos Olmos fue seleccionado en la famosa lista de la revista anglosajona Granta como una de las voces más prometedoras de las letras hispánicas (bien es cierto que eso ocurrió después de la publicación de este libro). Por no mencionar que su blog es uno de los de obligada referencia en el panorama literario. Uno puede preguntarse cuál era la intención al colocar esa escueta nota. ¿Distanciarse del tono encomiástico, casi se diría que hagiográfico, que suele encontrarse en estos casos? Quién sabe (y este que escribe desde luego que poco sabe). Lo cierto es que, desde antes de empezar, el libro ya está desmarcándose del resto, dando muestras de desparpajo. Pero a lo que íbamos.

Qué decir de esta novela. Que, utilizando el símil pugilístico, no vence por K.O. pero gana todos los asaltos a los puntos. Que el placer no estriba en el transcurrir de la trama, sino en paladear cada frase, sentir la cadencia, impregnarse del tono del libro. Será un gusto leerlo para aquellos que prefieren, más que llegar a un lugar sorprendente, disfrutar al máximo del camino. El protagonista es o se considera un fracasado, por lo que es palpable el aire de derrota y desengaño. Tiene veintidós años y vino a la ciudad a estudiar en la universidad. Sigue con desapego las clases, es introvertido y se sienta en las últimas filas. Para bien o para mal, no es uno más. No sé si queda fuera de lugar decir que tiene carencias afectivas, pero sí que está más bien solo. En un momento dado, entra a comprar una palmera de chocolate a una pastelería y, al pagar, la mano de la vendedora se encuentra fugazmente con la suya. Comenta que es lo más tierno que le ha pasado en todo el día. ¿Triste?

En la novela hay referencias a Taxi Driver, Pessoa, Milan Kundera o Woody Allen. Se trata de un libro intenso (que no tenga un solo punto y aparte, como Corrección de Thomas Bernhard, es tal vez anecdótico), que entretiene y hace pensar. Llaman la atención los hallazgos expresivos de esa voz que habla (en segunda persona, por cierto), no cabe duda de que Olmos se maneja muy bien con las palabras y es un placer leerle. Desde ahora le seguiré la pista, así que os animo a que os acerquéis a él.

Las desventuras del joven Werther

2011-09-28T13:55:00.004+02:00

Así como hay libros que pasan desapercibidos en el momento en que se publican y cobran valor tiempo después de la muerte de su autor, otros en cambio se convierten al instante en superventas y perviven como clásicos durante siglos. Este último es el caso, por poner un ejemplo, del Quijote, y también de Las desventuras del joven Werther. Goethe escribió el libro a los veinticinco años y desde entonces siempre sería “el autor del Werther”. No eran pocos los que únicamente habían leído ese libro del alemán, la ropa que vestía el personaje se puso de moda en la época y hubo lectores jóvenes, tristes enamorados, que se quitaron la vida imitando al personaje. Sea como fuere, el suicidio se convertiría en uno de los temas predilectos de los autores románticos, y aquí entran también los españoles (ahí tenemos el caso de Don Álvaro o la fuerza del sino). Al parecer, el libro de Goethe llegó al punto de ser prohibido porque se decía que fomentaba el suicidio.

El argumento del libro es más bien sencillo. Werther es un joven sensible y apasionado que se queda prendado de Lotte, que está comprometida con Albert. Antes de presentársela a Werther, le explican que ella va a casarse, que mucho cuidado con enamorarse de ella, pero él es verla y caer rendido. Al parecer el libro tiene cierto componente autobiográfico. Goethe conoció en un baile a una tal Charlotte Buff y a su prometido, y se enamoró al instante de ella. Se hicieron amigos, pero la relación no pudo prosperar. Hay varios paralelismos entre Goethe y Werther (sus fechas de cumpleaños, por ejemplo, coinciden).

El caso es que el joven Werther se hace amigo de Lotte, va a su casa, se cartea con ella, la pinta en un retrato… Deben ser cosas de eso que llaman EL AMOR: si un día no puede verla, manda al criado para tener cerca a alguien que ese día haya estado con ella, alguien en quien se hayan posado sus ojos, como si eso le trajese parte de su luz. Y cuando recibe una carta, se la lleva a los labios, ya que ha sido tocada por ELLA. Pero en el fondo sabe que no será para él. No puede hacerse ilusiones. Y sin embargo se las hace. De la ilusión también se vive, dicen. Pero de la ilusión también se muere.

Hay un momento interesante en el que una conversación entre Werther y Albert anticipa el final trágico del libro. Werther se pone la pistola en la frente y Albert reconoce que le repugna que alguien pueda llegar a tal grado de locura como para pegarse un tiro: “El hombre que se deja arrastrar por las pasiones”, dice, “pierde totalmente el uso de la razón y debe ser considerado como un borracho, como un demente”.

La novela tiene forma epistolar, imitando a otras obras de la época. Está formada por las cartas que Werther le escribe a un amigo. Sólo hacia el final observamos a Werther desde una perspectiva externa, cuando el editor nos cuenta la etapa final de su vida, pero aun entonces se siguen insertando algunas cartas del protagonista. La prosa se caracteriza por su sencillez y claridad. Al ir dirigidas a un amigo, no están escritas en un estilo frío, sino vivo, cercano. Werther transmite una ilusión tan emocionada por cosas tan simples como el sentimiento que le produce el amanecer, el rocío en las hojas, que es triste saber cómo acabará.

Un clásico al que nunca está de más acercarse.

Helada

2011-09-19T15:49:00.002+02:00

Tras alucinar un poco con Corrección, me embarqué ilusionado en la lectura de una de las primeras novelas de Bernhard, Helada (1964), y lo que he vuelto a encontrar es una tenue línea argumental jalonada de numerosas reflexiones, acerca de casi todo, que son las que hacen verdaderamente valiosa la novela, las que hacen de Bernhard el gran autor que por derecho propio es.

El narrador, estudiante en prácticas de veintitrés años, llega a un pequeño pueblo austríaco situado en un valle helado con la misión secreta de observar al pintor Strauch, al que se describe como un intelectual misántropo y de mal carácter. Es el hermano del pintor quien ha encargado esa tarea al estudiante: se lleva mal con él, hace doce años que no se cartean, pero está dispuesto a hacer un último esfuerzo por arreglar las cosas, para lo cual precisa de la información que le pueda suministrar el estudiante. La acción gira en torno a un mesón en el que se hospedan diferentes personas, entre quienes se encuentra el pintor, con quien el estudiante se decidirá a entablar relación; intentará comprenderlo. Se sumergirá así, poco a poco, en sus pensamientos, en su forma de ver el mundo.

Las extensas reflexiones y valoraciones del pintor, ya sea en forma de monólogo o bien en diálogos con el estudiante, constituyen una buena parte de la novela. Contundentes, demoledoras, abarcan temas tan diferentes como la educación, el arte, la soledad, la música, la poesía, las mujeres o las relaciones humanas en general. Empapadas de lucidez, transmiten un profundo pesimismo. La prosa de Bernhard es, por lo demás, de una dureza y sequedad destacables.

Leyendo Helada no he podido evitar acordarme de la obra de cineastas como Andrei Tarkovsky. Pienso, por ejemplo, en la película Stalker, y la relaciono con esta novela de Bernhard. En ambos casos encontramos cierto desarrollo argumental donde se insertan pensamientos varios, reflexiones que crean una obra que podría catalogarse de intelectual o contemplativa, empapada además de cierto lirismo o “poesía” (la película tiene imágenes realmente bellas).

Para mí la obra de Thomas Bernhard ha supuesto todo un descubrimiento: excelentes me parecieron Corrección y El imitador de voces, y leer esta Helada ha vuelto a ser una grata experiencia.

Más libros de Bernhard en este sitio:

El imitador de voces

Corrección

Todo sobre mi madre

2011-09-18T19:01:00.007+02:00

Mientras sigue en cartelera la omnipresente La piel que habito, su última película, parece que finalmente he encontrado la ocasión de ver esta, una de las películas más celebradas de Pedro Almodóvar, ganadora del Oscar a la mejor película de habla no inglesa, del Globo de Oro, el César, el Bafta y unos cuantos premios más a mejor película extranjera del año.

La verdad es que llama la atención la disparidad de opiniones que suscita este hombre, que igual es calificado de genio que de caer más de una vez en el ridículo. De lo que no cabe duda es de que, hoy por hoy, es el cineasta español más internacional (no quiero decir con esto necesariamente que sea el mejor), apreciado por la crítica estadounidense, con presencia asegurada en Cannes y admirado por mujeres (porque en mayor medida suelen ser mujeres) de todo el mundo como la persona que es capaz de atrapar la esencia de lo femenino. O algo así, según dicen. Por otro lado, dentro de las fronteras nacionales se le cuestiona más (son conocidas sus desavenencias con la Academia, que llegó a abandonar durante un tiempo). Sin embargo, Todo sobre mi madre, a diferencia de otras películas suyas, sí que triunfó en los Goya.

Mujeres suelen ser también la mayoría de sus intérpretes. Ser “chica Almodóvar” es uno de los sueños de casi toda actriz (como ocurre con Woody Allen), y la verdad es que entre las cosas valiosas de su cine destacaría por supuesto las interpretaciones, se ve que Almodóvar es un maestro para exprimir y sacar lo mejor de sus actores.

Personalmente, no soy de los incondicionales del manchego. Sólo he visto tres películas suyas, y he de decir que Hable con ella, ganadora del Oscar al mejor guión (algo que no ocurre todos los años, ni siquiera todas las décadas, para una película en otro idioma que no sea inglés, no digamos ya en español), no me parece para nada una gran película (en realidad soy de los que prefiere Los lunes al sol, estrenada el mismo año y ganadora del Goya) y desde luego no la destacaría precisamente por su guión, que me puede parecer hasta mediocre. Volver en cambio me convenció más.

Esta que nos ocupa me parece una película con grandes interpretaciones (Antonia San Juan, Marisa Paredes, Penélope Cruz, Cecilia Roth, Candela Peña) pero también con un guión con algún recurso barato que no esperaba en un hombre del caché de Almodóvar. Puede que ahora no sepa explicar bien esa sensación que me deja la película, al igual que Hable con ella, aunque esta me parece más completa. El sida, por ejemplo. Un tema trillado al que esta película no aporta ningún nuevo enfoque ni nada desde mi punto de vista. Las drogas, más de lo mismo. La escena del atropello, para mí poco verosímil… Se introduce algo de prostitución y drogas, un par de trágicas muertes, alguna enfermedad terminal y con eso el drama está servido. Ya pueden los personajes llorar cada cinco minutos cuando recuerdan lo que les pasó, que si tenemos el día tonto nos emocionaremos con ellos. Porque los actores son buenos, muy buenos. Pero ese monólogo de Antonia san Juan en el teatro… Por favor, ¿a quién le importan las operaciones estéticas que te has hecho? ¿es lo más interesante que tienes que contar? Hay cosas de guión que no pueden paliar las interpretaciones (por supuesto también hay otras cosas que ayudan a que estas sean buenas). Y también está el travesti que las deja a todas embarazadas, esa es otra. Pero no quisiera resultar corrosivo. Para mí lo mejor es la creación de personajes a los que, gracias a las actrices, el espectador puede acabar cogiendo cariño, aunque a veces la trama se haga previsible.

En resumidas cuentas, luces y sombras.

PJ Harvey-Let England Shake

2011-09-15T14:35:00.004+02:00

Título del álbum: Let England Shake.
Artista: PJ Harvey.
Año de publicación: 2011.
País: Reino Unido
Género: Alternativa / Indie /Rock
Títulos del álbum: 01 Let England Shake, 02 The Last Living Rose, 03 The Glorious Land, 04 The Words That Maketh Murder, 05 All And Everyone, 06 On Battleship Hill, 07 England, 08 In The Dark Places, 09 Bitter Branches, 10 Hanging In The Wire, 11 Written On The Forehead, 12 The Colour Of The Earth.
Duración: unos 40 minutos.

Libros nuevos VI

2011-09-09T16:26:00.005+02:00

Enseño aquí los últimos libros que han llegado a mis manos, ya sean adquisiciones o préstamos. Los he ido acumulando a lo largo de estos últimos meses, así que algunos ya los he leído. La mayoría, de hecho.

-La cámara oscura, de Georges Perec. Vuelvo a este original autor tras Un hombre que duerme. La cámara oscura reúne el relato de más de cien sueños.

-A bordo del naufragio, de Alberto Olmos. Conoceréis a Olmos por su famoso blog, lector mal-herido. Esta novela fue finalista del Premio Herralde el año en que lo ganó Los detectives salvajes.

-Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski. Sin necesidad de presentaciones.

-Un momento de descanso, de Antonio Orejudo. Ya era hora de continuar con Orejudo tras leer la memorable Ventajas de viajar en tren. Este es su último libro.

-Blanco nocturno, de Ricardo Piglia. Una novela que viene avalada por una buena acogida crítica. Ha resultado ganadora del Premio Rómulo Gallegos a la mejor novela en lengua española.

-Nocilla Experience, de Agustín Fernández Mallo. Segundo volumen de su Proyecto Nocilla. Ya contaré qué me ha parecido.

-El túnel, de Ernesto Sábato. Un libro que seguro que todos conoceréis, una historia absorbente y obsesiva.

-Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato. Segundo volumen de la trilogía iniciada con El túnel y que termina con Abaddón el exterminador.

-Sueños itinerantes, de Irene Zoe Alameda. Novela de una joven autora. Espero que esté bastante bien, al menos me hablaron bien de él.

Y esto es todo. Pasad buen fin de semana. Sobre todo, hagáis lo que hagáis, no os aburráis.

El vano ayer

2011-09-03T16:43:00.004+02:00

Muy bueno este libro que nos trajo hace unos años Isaac Rosa. Me ha sorprendido, porque hace falta hilar muy fino cuando uno se plantea escribir una novela sobre la guerra civil. Todo el mundo está harto del tema y de inmediato sería considerada otra novela sobre la guerra civil. Pero ojo, esta no es una novela más, como han sabido ver los jurados de premios como el Rómulo Gallegos, el Andalucía de la Crítica o el que otorga el programa cultural “El ojo crítico”.

No hace mucho, el escritor Vicente Luis Mora comentaba en Twitter: “¿Qué narices va a cuestionarse un tipo de novela que no se cuestiona ni a sí misma?” La que ha escrito Isaac Rosa es ante todo eso: una novela que constantemente se cuestiona a sí misma. Y esto aporta una originalidad en el enfoque muy de agradecer. El autor nos empieza situando en el laboratorio del escritor que pretende escribir una novela de este tipo. Considera el potencial de las posibles historias que podría utilizar, los enfoques errados que habría que evitar, las cautelas indispensables para no caer en el lugar común.

“Mucho cuidado con los héroes, con los luchadores ejemplares, esculturas de una sola pieza que ni sombra proyectan bajo el sol; mucho cuidado con los héroes, especialmente si son jóvenes.”

Evita la polarización entre buenos y malos. Es consciente de los recursos que suelen engatusar al lector en este tipo de libros, y nos llama la atención sobre ellos. Vuelve una y otra vez a entrar en la cocina del escritor. Estos excursos metaficcionales tienen a mi modo de ver un efecto distanciador, nos alejan emocionalmente de la historia narrada, de manera que no nos impliquemos a ciegas, sin reflexionar ni cuestionar lo que se nos está relatando. No sé si me explico. En un momento dado, la página se bifurca en dos columnas para ofrecer dos posibles explicaciones sobre un mismo hecho, dos versiones de la historia entre las que el lector puede elegir la que prefiera.

Digamos que la historia principal se enmarca en España en la época franquista, concretamente en los sesenta, años de agitación universitaria. En ese ambiente estudiantil, el profesor Julio Denis será repentinamente expulsado del país sin que sepamos por qué motivo. Parece que algo tiene que ver su charla días atrás con quien resultó ser uno de los líderes comunistas estudiantiles. Esta es, por decirlo así, la anécdota en la que se centra el libro, pero a partir de ahí abarca mucho más. Isaac Rosa despliega una serie de recursos que hacen que el lector tenga que estar activo, que no se acomode, y que consiguen que su novela sea a mi juicio ejemplar, modélica. Es de esas veces que desde el principio intuyes que el libro es bueno y que va a ser un placer leerlo. Puede resultar rimbombante que lo diga un don nadie como yo, pero si no fuera por eso diría que El vano ayer es una novela necesaria que muchos jóvenes haríamos bien en leer. Os invito sin dudarlo a que os adentréis en ella.

Pensamos algo y lo leemos en un libro

2011-09-01T12:02:00.001+02:00

"-Mi madre dice que leer es pensar -dijo Sofía-. No es que leemos y luego pensamos, sino que pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito por nosotros pero que no ha sido escrito por nosotros, sino que alguien en otro país, en otro lugar, en el pasado, lo ha escrito como un pensamiento todavía no pensado, hasta que por azar, siempre por azar, descubrimos el libro donde está claramente expresado lo que había estado, confusamente, no-pensado aún por nosotros. No todos los libros, desde luego, sino ciertos libros que parecen objetos de nuestro pensamiento y nos están destinados. Un libro para cada uno de nosotros. Hace falta, para encontrarlo, una serie de acontecimientos encadenados accidentalmente para que al final uno vea la luz que, sin saber, está buscando."

Ricardo Piglia, Blanco nocturno.

Londres es de cartón

2011-08-29T19:03:00.005+02:00

Londres es de cartón (2010) es la cuarta y a día de hoy última novela de Unai Elorriaga, autor que se dio a conocer cuando su primera novela, Un tranvía en SP, recibió en 2002 el Premio Nacional de Literatura, bien es verdad que no sin cierta polémica (parecía que el premio estuviera reservado a autores consagrados como Muñoz Molina o Delibes, y no a un autor joven, primerizo, que además escribía en euskera). No hace mucho el libro fue llevado al cine por el recientemente fallecido Aitzol Aramaio, con el título Un poco de chocolate. Pese a su reparto, en el que brillan nombres como los de Héctor Alterio, Daniel Brühl o Bárbara Goenaga, la película es en mi opinión en exceso ingenua, aunque consiga transmitir parte del encanto de una novela que destaca por recursos que se pierden en una adaptación al celuloide. Posteriormente, Elorriaga publicó El pelo de Van’t Hoff y Vredaman. Son todas ellas novelas breves que rara vez superan las doscientas páginas.

Londres es de cartón funciona, como dicen en la contraportada, como una suerte de alegoría, un retrato de la esencia de las dictaduras (que he de reconocer que me ha resultado algo naif). También se acerca al tema de la enfermedad mental. Dividido en cuatro partes, la segunda de ellas es una historia de tintes detectivescos en la que asistimos a las pesquisas conducentes a dilucidar el crimen de Vera Brent. Aunque cuando la leemos parece no tener conexión con el resto, al final comprendemos que está conectada con la historia central de las otras tres partes, la de un grupo de personajes que trata de conseguir unas grabaciones en las que quizá se hable de Sora, la hermana de Phineas, uno de ellos, desaparecida hace ya años, a quien este espera en un tejado, el tejado número diecisiete, desde el que controla la carretera y la estación de trenes, los dos únicos accesos al pueblo.

Sin saber quién es el autor, el lector asiduo adivinará que se trata de un libro de Elorriaga, su estilo no es muy difícil de identificar, pero tengo que decir que la novela no me ha convencido. Los otros dos libros que he leído del autor me han resultado más interesantes, con más humor, más chispa y más emotivos que Londres es de cartón, que parece el más ambicioso de ellos, el de temática más grave. La verdad es que el libro se lee rápido, es sencillo, no está mal escrito, pero lo encuentro falto de chicha para un lector adulto, algo light, y me parece difícil que entusiasme, que sorprenda (sólo en la parte final transmite algo de emoción, de intensidad). Uno se queda esperando que la acción avance, pero no ocurre casi nada. No me parece que diga nada nuevo sobre el tema y me ha dejado escaso poso. Quizá sea exagerado decir que se trata de un libro prescindible, pero sí es cierto que no me parece un libro logrado. No obstante, Unai Elorriaga es un autor que me interesa y lo seguiré leyendo. Espero volver a leer algún día su primera novela y compartirla por aquí.

Poco más que decir, os deseo una buena semana a todos.

Flores de verano

2011-08-23T09:56:00.002+02:00

Hay un subgénero literario en Japón que agrupa las obras escritas por los supervivientes de la bomba atómica. Tamiki Hara, el autor de Flores de verano, fue uno de ellos. Hay que decir que Hara era un hombre interesado por la literatura, no escribió este libro simplemente por haber vivido la experiencia de la bomba: se había graduado en literatura inglesa en Tokyo y se había dedicado a la escritura antes del fatídico día, si bien el relato de esa vivencia sería lo que le haría destacar en el panorama literario.

Como podéis imaginar, el libro es descorazonador. Se divide en tres partes. La primera de ellas, “Preludio a la aniquilación”, es precisamente eso, una introducción que ubica la acción en un lugar y unos personajes. Quizá sea la parte menos emocionante. Conocemos la vida de esas personas y la incertidumbre ante el desarrollo de la guerra (corren rumores de un ataque aéreo masivo sobre la ciudad). La segunda y la tercera parte (“Flores de verano” y “De las ruinas”) narran sin preámbulos la experiencia del horror. Cualquiera que piense en lo que fue la masacre de Hiroshima, cualquiera que alcance a imaginar las dimensiones de la catástrofe, difícilmente podrá evitar el estremecimiento. La fuerza dramática del relato está asegurada, y es difícil no implicarse emocionalmente en la historia que se nos cuenta.

Como cuenta el traductor en las páginas introductorias, la gente no se marchó de la ciudad, no conocían los peligros de la radiactividad, creían que se trataba de una bomba convencional, sólo que más potente. Cualquier lector mínimamente curioso puede sentirse interesado por este libro. No deja de ser valioso este testimonio de uno de los momentos más negros del siglo XX, un texto que Tamiki Hara nos dejó antes de arrojarse a las vías del tren, poniendo fin a una vida de desgracias que, en sus propias palabras, ya no le ofrecía nada de interés. El texto viene acompañado de una serie de fotografías que ilustran la masacre. Los interesados en el tema encontrarán en la introducción más títulos que abordan esta misma temática. Entre ellos, por citar uno, se encuentra Lluvia negra de Masuji Ibusa, publicado en España por Libros del Asteroide.

Continuidad de los parques

2011-08-16T21:23:00.003+02:00

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Julio Cortázar, Final del juego.

(También puede escucharse en la voz del propio autor)

Topos

2011-08-13T11:22:00.003+02:00

La vida de escritor, piensa uno a veces, es como la vida de un topo. Un topo que se mueve por su madriguera, que descubre y explora las madrigueras que abrieron otros topos, que trata en el mejor de los casos de escarbar una nueva senda o de ahondar en una ya abierta en esa gran madriguera llena de caminos que se cruzan que ya parece no admitir más vías.

De cuando en cuando el topo sale a la luz. Y entonces abre los ojos y -un poco deslumbrado o muy deslumbrado o ferozmente deslumbrado- mira. Mira alrededor y, en comparación con la monotonía de la madriguera, todo le sorprende. Noqueado ante la asombrosa multiplicidad de la vida, la inagotable fuente que se abre a sus ojos, se apresura a hacer acopio de material y decide que lo más prudente será volver a la madriguera. Y trabaja. Camina, busca, se pierde. A veces la búsqueda se salda con un poco de tierra en las uñas y en la boca. Otras, sin embargo, algo encuentra o cree que encuentra: ahí, piensa, se esconde una novela, eso me despertó un poema que sin saberlo llevaba conmigo aletargado desde hace tiempo, eso otro da para un relato, esta reflexión podría plasmarse y crecer en un ensayo. Y, entonces, cuando ya lo tiene, con el libro entre los dientes asciende a la superficie. Unos topos, pocos, ahí lo dejan, incondicionalmente, sabiendo que tal vez sólo será acariciado por el viento, pero lo comparte por si a alguien le dice algo. Otros, en cambio, lo presentan en sociedad. Siempre existe el peligro de que algún topo quede seducido por la presentación de su libro y por los aledaños de la presentación de su libro y descuide un poco la madriguera. Quizá cuando regrese la tierra se le haya comido alguna vía por la que él ya se veía discurriendo, o quizá no. Quizá eso ni siquiera le importe. No lo sabemos. Cada topo con su tema. Cada topo con su porción de madriguera, más grande la de unos, menor pero no por ello menos necesaria la de otros. Pero todos los topos en la misma madriguera, haciendo una fuerza común en la excavación, en distintas direcciones. Incluso los topos rabiosamente enfrentados tienen esto en común. Hay algunos que hace tiempo dejaron de escarbar, de moverse del sitio, dejándose caer en el sedentarismo, pero siguen saliendo a la superficie con nuevos libros, en realidad parecidos a los anteriores.

Algunos topos, cuando están en la superficie, presentan cierta cavidad nostálgica en la mirada, un vago aire de lejana galería subterránea, la terrible nostalgia del olor a tierra, a tierra húmeda.

Patricia Moon

2011-08-11T11:56:00.004+02:00

Título del álbum: Patricia Moon.

Artista: Patricia Moon.

Año de publicación: 2010.

País: España.

Género: Alternativa/Pop/Rock

Títulos del álbum: 01 And what for, 02 Bordering on heaven, 03 Music of spheres, 04 Not on Earth, 05 Never hang your love close to the fireplace, 06 My naughty soul in... purification!, 07 The monster puppet show, 08 The return, 09 The man who lived in death, 10 Tragedy in half an act.

Duración: unos 34 minutos.

La fórmula preferida del profesor

2011-08-04T19:26:00.002+02:00

Cuando leemos que un libro reciente ha vendido dos millones de ejemplares, son varios los pensamientos que nos pueden cruzar la cabeza. Podemos suponer que algo tendrá el libro cuando ha concitado la atención de tanta gente, pero también, sobre todo si somos reacios a dejarnos llevar por fulgurantes fenómenos editoriales, albergar cierta cautela, o pensar que no se acercará a nuestra sensibilidad. La lectura puede ratificar nuestras reticencias iniciales, pero también puede ocurrir que al terminar La fórmula preferida del profesor acabemos convenciéndonos de que no es el típico superventas al que estamos acostumbrados. Algo así ha acabado concluyendo el que escribe estas líneas.

La historia está narrada por una asistenta que entra a cuidar a un anciano, un viejo profesor de matemáticas que en 1975 (la novela transcurre en el 92) tuvo un accidente de coche y, tras golpearse en la cabeza, es incapaz de almacenar nuevos recuerdos. Su trastorno recuerda al de alguno de los personajes de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, de Oliver Sacks. Para recordar las cosas indispensables, el profesor lleva, unidos con imperdibles a la tela de su traje, una serie de papelitos con anotaciones. Uno de ellos dice: “Mi memoria sólo dura ochenta minutos.”

Sus recuerdos se detienen en el año de 1975, y desde entonces su memoria es como una cinta de vídeo que únicamente graba los últimos ochenta minutos. Aquí el lector se acordará de otras historias a vueltas con las pérdidas de memoria (véanse Memento o Dark City, por poner dos ejemplos). Un total de nueve asistentas se han sucedido sin que se hayan podido adaptar a las peculiaridades del profesor. La historia es el relato de la décima, que triunfará en su cometido: el profesor se encariñará con ella y con su hijo de diez años, un aficionado al béisbol al que apodará Root (raíz cuadrada). Y es que la gran pasión del profesor son las matemáticas, que constituyen uno de los ingredientes del libro. Uno de los méritos de la autora consiste en conseguir integrar en la historia algo de antemano tan frío como los números, y que el lector acabe viéndolos, al igual que la narradora, como algo hermoso.

La fórmula preferida del profesor es una historia entrañable, sencilla y entretenida. Desprende una belleza, una suerte de pureza que la emparenta con el haiku, como apuntan en la contraportada. Belleza, hermosura… Estoy empleando palabras que pueden sonar ñoñas pero que me parece que describen el efecto que produce el libro de Yoko Ogawa. La edición de Funambulista contribuye en buena medida a que esta lectura sea una muy grata experiencia.

El hecho de que se trate de una novela de aprendizaje, de iniciación se diría, nos lleva a acordarnos de la película Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera del coreano Kim-Ki Duk. La fórmula preferida del profesor no es un libro denso, ni el libro más complejo que vayamos a leer en nuestras vidas, pero, como decimos, no es el típico best séller. Estamos ante una novela agradable, delicada, tejida con pocos elementos, que consigue reconciliarnos con el mundo y nos recuerda la importancia de cosas tan esenciales como la generosidad o la amistad. Una novela para el gran público que seguirá encontrando muchos lectores.

El barón rampante

2011-07-28T13:32:00.004+02:00

La historia que cuenta este libro resulta cuanto menos llamativa: un niño se sube un día a una encina y decide que ya no bajará nunca más. Cósimo, el primogénito del barón de Rondó, se niega a comer un plato de caracoles, desobedeciendo a sus padres, y a continuación sale a la calle para encaramarse a un árbol del jardín. Comienza así su particular rebelión.

Y desde este punto de partida, Italo Calvino se las ingenia para montar una novela acerca de algo tan aparentemente anodino como puede ser la vida sobre los árboles. Conforme avanzan las páginas veremos a Cósimo familiarizarse con su nueva vida. Pasará de un árbol a otro como si de un primate se tratara, y se verá envuelto en mil aventuras. El hecho de no pisar tierra no le impedirá cuestiones tan elementales como alimentarse, dormir o abrigarse. Podrá leer desde lo alto los libros que su hermano le va pasando, y también tendrá la oportunidad de descubrir el amor:

“Se conocieron. Él la conoció a ella y a sí mismo, porque en realidad nunca se había conocido. Y ella lo conoció a él y a sí misma, porque aun habiéndose conocido siempre, jamás se había podido reconocer así.”

El libro está ambientado en el siglo XVIII, comienza concretamente en 1767, por lo que el barón vivirá los años de la Revolución Francesa y también conocerá en persona al mismísimo Napoleón (aquí el lector que recuerde la historia entre Alejandro Magno y Diógenes esbozará una tenue sonrisa). Pero no hay que pensar por todo esto que se trate de una novela histórica. La novela parece más bien emparentada con los cuentos infantiles, con la literatura juvenil, e incluso con los cuentos filosóficos típicos de la Ilustración (caso del Cándido de Voltaire), como apunta el propio Calvino en una introducción al libro que en su día firmó bajo seudónimo. En mi opinión la novela destaca más por lo que cuenta que por el estilo del autor.

Se trata de una lectura entretenida e imaginativa.

Jakob von Gunten

2011-07-20T13:35:00.004+02:00

“Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores?”

“Peter es, no cabe duda, el más tonto y lerdo de todos nosotros, los alumnos, y esto, en mi humilde opinión, lo cubre de laureles y de distinciones, pues los tontos me resultan increíblemente simpáticos. Detesto a los que quieren saberlo todo, a los que brillan y alardean de sus conocimientos y su ingenio.”

“Si fuera rico, ni en sueños se me ocurriría dar la vuelta al mundo. Cierto es que no estaría nada mal. Pero la perspectiva de conocer tan fugazmente otros países no me entusiasma en absoluto. En general, desdeñaría la idea de ampliar mis conocimientos, como suele decirse. Más que el espacio y las distancias me atraerían la profundidad, el alma. Indagar lo que tengo al lado me seduciría. Tampoco me compraría nada. Ni adquiriría propiedades. (…) Deambularía por las calles, entre la niebla humeante. (…) Quizás hasta estuviera nevando. Me daría lo mismo, o más bien me gustaría. Una suave nevada crepuscular entre las farolas encencidas. Aquello refulgiría fabulosamente. En la vida se me ocurriría subir a un carruaje. Eso lo hacen quienes tienen prisa o pretenden darse importancia. A mí, en cambio, no me atraería nada la idea de darme importancia, y menos aún la de ir con prisas. Me vendrían pensamientos al ir caminando.”

“¡Qué feliz me hace no hallar en mí nada digno de atención, de consideración! Ser pequeño y seguir siéndolo. Y si alguna vez una mano, una oportunidad, una ola, me levantase y me llevase hacia lo alto, allí donde impera la fuerza y el prestigio, haría pedazos las circunstancias que me han favorecido y me arrojaría yo mismo abajo, a las ínfimas e insignificantes tinieblas. Sólo en las regiones inferiores consigo respirar.”

“Nada mejor que Kraus para dar una idea de lo que en verdad significa la palabra “cultura”. (…) Siempre será considerado un hombre útil, pero inculto; aunque a mis ojos es justamente un hombre cultísimo, sobre todo porque representa una totalidad sana y compacta. (…) Kraus sabe poco, pero nunca, nunca actúa irreflexivamente; se somete siempre a determinadas normas que él mismo establece, y a esto llamo yo cultura. Lo que de entrañable y juicioso hay en un hombre, eso es la cultura. Y hay tantas cosas más. El hecho de estar tan alejado de todo egoísmo, por mínimo que sea, y tan próximo, en cambio, a la autodisciplina…”

“Con sentimientos como los que yo tengo frente al mundo nadie obtendrá jamás algo grande, a menos que se burle del brillo de la grandeza y llame grande a lo que es totalmente gris, silencioso, duro y bajo.”

“¿Será mi destino que todo lo que me gusta y prefiero no conduzca a nada?”

“Y si yo me estrellase y perdiese, ¿qué se estrellaría y rompería? Un cero. Yo, individuo aislado, no soy más que un cero a la izquierda.”

Fragmentos de Jakob von Gunten, de Robert Walser.

El lobo estepario

2011-07-14T21:44:00.003+02:00

El lobo estepario es Harry Haller, una persona insociable y anacoreta que ronda los cincuenta: “era realmente, como él se llamaba a veces, un lobo estepario, un ser extraño y salvaje y sombrío, muy sombrío (…) Un lobo estepario perdido entre nosotros (…) Más convincente no podría presentarlo otra metáfora, ni a su misántropo aislamiento, a su rudeza e inquietud, a su nostalgia por un hogar de que carecía.”

Ave solitaria, vive aislado de un mundo burgués que le desagrada y que le resulta falto de espiritualidad, extraño. “En el curso de los años había perdido profesión, familia y patria; estaba al margen de todos los grupos sociales, solo, amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto amargo y constante con la opinión pública y con la moral; y aunque seguía viviendo todavía en el marco burgués, era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extraño en medio de este mundo.”

Lleva una existencia espiritual marcada por la lectura (sobre todo de los escritores románticos alemanes) y también le gusta la música, sobre todo la de Mozart, mientras que manifiesta desinterés por las cuestiones de la vida práctica. “Nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvía el ambiente de soledad, una atmósfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba”.

Se habla de que es un hombre escindido, dividido entre el hombre y el lobo: “A un trozo de sí lo llama hombre; a otro, lobo (…). En el «hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado que encuentra dentro de sí, y en el «lobo» todo lo instintivo fiero y caótico.”

Durante el primer tercio de la novela, uno tiene la sensación de estar leyendo un tratado acerca de la personalidad, el yo y demás, y es que todo se centra en la idiosincrasia del lobo estepario. Se puede hacer algo pesado. Pero luego cambia. Harry Haller conoce a una mujer que le enseñará a reír, a bailar, a amar en una palabra. En definitiva, le hará retomar todo eso a lo que había renunciado. Entonces, el lobo estepario podrá decir: «Ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo también feliz por una vez, radiante, desligado de mí mismo».

Un libro que merece la pena leer.

Películas vistas últimamente

2011-07-10T16:00:00.009+02:00

El viaje del emperador (2005), de Luc Jacquet.

Un documental sobre la migración de los pingüinos en la Antártida. Se llevó el Oscar. Muy buena fotografía.

Adiós, muchachos (1987), de Louis Malle.

Un drama sobre la amistad entre dos alumnos de un internado católico en Francia en tiempos de la II Guerra Mundial. Obtuvo dos nominaciones a los Oscar, el César a la mejor película y el León de Oro en Venecia.

Up (2009), de Pete Docter y Bob Peterson.

Un viudo vendedor de globos conseguirá ver cumplido el sueño de su vida. Oscar a la mejor película de animación.

AzulOscuroCasiNegro (2006), de Daniel Sánchez Arévalo.
El debut de Sánchez Arévalo no pasó desapercibido: un drama de personajes con unos diálogos muy veraces y buenas interpretaciones. Ganadora de tres premios Goya. Con Marta Etura, Antonio de la Torre, Quim Gutiérrez y Raúl Arévalo.

En una estación del metro

2011-07-07T18:32:00.003+02:00

En una estación del metro

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por la estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre

Óscar Hahn

Darlo todo por perdido

2011-07-05T14:35:00.004+02:00

Fotografía de Dayanita Singh

Poesía vertical 24

Darlo todo por perdido.
Allí comienza lo abierto.

Entonces cualquier paso
puede ser el primero.
O cualquier gesto logra
sumar todos los gestos.

Darlo todo por perdido
Dejar que se abran solas
las puertas que faltan.

O mejor:
dejar que no se abran.

Roberto Juarroz.

Balada triste de trompeta

2011-06-30T00:45:00.003+02:00

Buah, qué locura de película. Al parecer la última de Álex de la Iglesia ha despertado sensaciones encontradas. Parece lógico, ya que es una película arriesgada y osada, que no se anda con medias tintas. La cinta participó en el Festival de Cine de Venecia, donde se hizo con los premios al mejor director y al mejor guión, y obtuvo un buen puñado de candidaturas a los premios Goya, quince en total, que finalmente se quedaron en dos premios de los considerados menores (maquillaje y efectos especiales). Pese a su éxito internacional, no fue la película elegida por los académicos para representar a España en los Óscar (prefirieron la de Icíar Bollaín).

Para mí ver Balada triste de trompeta (2010) ha sido una experiencia estética intensa y emocionante. La película es excesiva, desmesurada, histriónica, puede que incluso grotesca. Y, ante todo, freak. Esto animará a algunos y servirá de disuasión para otros, pero de la Iglesia no pretende convencer a todos. En esta ocasión crea un mundo estrafalario, extravagante, pero propio, genuino, con un innegable poderío visual: tiene momentos de muy buen cine, escenas muy hipnóticas. Probablemente sin la interpretación de Carlos Areces nada sería lo mismo, pero me parece una película muy conseguida. Me ha convencido.

Seguramente incluso los que no la hayáis visto habréis oído algo del argumento. La acción comienza con la actuación de los payasos en un circo, actuación que se ve interrumpida por la llegada de las tropas republicanas (estamos en plena guerra civil española), que reclutan a los empleados. Posteriormente, la acción se traslada a 1973, el año del atentado contra Carrero Blanco. La llegada del payaso triste a un circo acaba convirtiéndose en una lucha encarnizada con otro payaso para hacerse con la chica guapa. Digamos que el apocado payaso triste digievoluciona en... Bueno, para qué contar más. Si hacemos más caso a la razón seguramente encontremos cosas cuestionables, pero si nos dejamos llevar por los sentimientos disfrutaremos de todo un espectáculo visual. Álex de la Iglesia sigue en buena forma.

Los créditos iniciales no le quedaron mal, para mi gusto, así que dejo el vídeo.

La conjura de los necios

2011-06-27T15:50:00.005+02:00

La historia que hay detrás de La conjura de los necios puede que ya la conozcáis. Su autor, John Kennedy Toole, trató de publicarla sin éxito. Se dice que una editorial se mostró interesada en un principio, pero acabó rechazando el libro alegando que no trataba de nada en concreto. Poco después, deprimido, Toole acabó por quitarse la vida, sin saber que el haber creado a Ignatius J. Reilly le haría ser recordado años después de su muerte, gracias sobre todo al empeño de su madre, que batalló para que el libro fuese finalmente publicado. Gracias al entusiasmo de Walker Percy, en un principio reacio a leer el manuscrito, La conjura de los necios vio finalmente la luz en 1980, dieciocho años después de que Toole escribiese el libro y once después de su suicidio. La novela obtuvo un gran éxito y mereció al año siguiente el premio Pulitzer de novela.

El título del libro tiene su explicación en una cita de Jonathan Swift que abre la novela: “Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, lo reconoceréis por este signo: todos los necios se conjuran contra él”. El genio, en este caso, es un tipo muy particular, Ignatius J. Reilly (posible caricatura de su creador), uno de esos personajes que no se olvidan con facilidad. Ignatius es un inadaptado, se mueve en los márgenes de la sociedad. Dice vivir en un siglo que aborrece, vive a sus treinta años con su madre y se pasa el tiempo encerrado en su habitación, como una ballena varada, escribiendo en una serie de cuadernos “una extensa denuncia contra nuestro siglo”.

Su madre, claro está, está ya un poco harta de él. Vago, religioso, excéntrico, algo repugnante, mordaz en sus opiniones, con ínfulas de superioridad (“sólo me relaciono con mis iguales, y, como no tengo iguales, no me relaciono con nadie”), sólo ha salido una vez de Nueva Orleáns y no duda ni un momento que el país está falto de “teología y geometría”, necesita “buen gusto y decencia”. Por circunstancias de la vida, se ve obligado a salir del cascarón y afronta su incorporación al mercado laboral. Se pone a leer entonces las cualidades que se requieren para conseguir un empleo: “Hombre limpio, muy trabajador, de fiar, callado.” Ignatius pone el grito en el cielo: “Santo Dios”, exclama “¿pero qué clase de monstruo quieren?”

Pero no es el único personaje de la novela. Lo acompaña una corte de personajes pintorescos en una novela hilarante, caricaturesca. A pesar de estar narrada en tercera persona, se incluyen largos fragmentos de los escritos de Ignatius, con lo cual nos empapamos de primera mano de su manera de ver las cosas. También se ve muy lograda la voz de la madre. A pesar de su comicidad, el libro emana también cierta tristeza en su parte final. Pero se termina con buen sabor de boca. A pesar de todo, creo que a algunos de vosotros os gustó este libro más que a mí. No diría yo que es un libro genial. En algunas partes disminuyó mi interés por lo que se contaba, y cosas supuestamente divertidas no me hicieron mucha gracia, pero sí que el personaje de Ignatius me parece memorable.

Desde que conocí a Ignatius, cada vez que me cruzo por la calle con algún tipo de dimensiones descomunales, me acuerdo inmediatamente de él. De pronto me encuentro imaginando qué pensaría Ignatius de nosotros, en caso de conocernos, y rápidamente me convenzo de que no hay motivos para el optimismo: nos consideraría probablemente unos degenerados, carentes de buen gusto y decencia, de teología y geometría. Vamos, que sólo habiendo leído a su admirado Boecio nos salvaríamos de la quema.

Vivian Maier

2011-06-24T12:59:00.016+02:00

Una noticia en la que se cuenta su historia, aquí.

El blog creado por el descubridor de su obra, con un montón de imágenes, aquí.

Y aquí la web oficial.

Del cielo a casa

2011-06-19T13:19:00.003+02:00

Supongo que la mayoría de vosotros no conoceréis a Hebe Uhart. Yo nunca había oído su nombre hasta que, al terminar una lectura de cuentos, el escritor Andrés Neuman terminó diciendo (ordenando, casi): “lean a Hebe Uhart”. Tuvo que deletrearlo, es cierto, pero todos anotamos ese nombre. Pasado un tiempo, me topé en la biblioteca con un libro de la tal Hebe Uhart, a la que se catalogaba en la contraportada como “una de las mejores cuentistas argentinas”. Ya sabemos que estos calificativos no hay que tomárselos al pie de la letra, porque si no se generan expectativas que luego pueden verse defraudadas, pero el libro me interesaba y lo tomé prestado.

Del cielo a casa (2003) reúne dieciocho cuentos. Abre el libro “Navidad en el parque” un relato sin protagonista y se diría que sin argumento. Ofrece una visión general del funcionamiento de una clínica veterinaria situada junto a un parque. Es un trozo de vida retratado, no hay desenlace, ni trama. Se trata de relatos todos ellos de corte realista, sencillos en cuanto a su estructura, escritos con un lenguaje conversacional, cotidiano, cercano a la lengua oral. Hay varios que giran en torno a un escritor, conferenciante o gente relacionada con la literatura.

He leído los primeros relatos con interés. “Congreso” es de los que más me han llamado la atención. Un relato cercano sobre una argentina que narra su viaje a la lejana Alemania, donde ha sido invitada a un congreso de escritores. En mi opinión, consigue hacerse con la complicidad del lector. Pero conforme he ido pasando las páginas del libro no me he llegado a interesar demasiado por lo que estaba leyendo. La mayoría de los relatos me ha dejado un poco frío, no sé si es que yo no he sabido leerlos. A veces, en estos casos, me da por pensar si es demérito del libro o si es que uno está tan vacío que no saca mucho provecho de la lectura. La verdad es que el libro se deja leer, hay detalles que me han gustado, pero sí es verdad que el conjunto no me ha entusiasmado especialmente. El último, “El holandés errante”, es también uno de los que más me han llegado.

Vetusta Morla-Mapas

2011-06-18T14:18:00.004+02:00

Título del álbum: Mapas.

Artista: Vetusta Morla.

Año de publicación: 2011.

País: España.

Género: Alternativa / Pop / Rock.

Títulos del álbum: 01 Los días raros, 02 Lo que te hace grande, 03 En el río, 04 Baldosas amarillas, 05 Boca en la tierra, 06 El hombre del saco, 07 Maldita dulzura, 08 Cenas ajenas, 09 Mapas, 10 Canción de vuelta, 11 Escudo humano, 12 Mi suerte.

Duración: unos 50 minutos.

Sunset Park

2011-06-07T09:17:00.004+02:00

Desde que lo conocí cuando se publicó en España El libro de las ilusiones, la aparición de una nueva novela de Paul Auster supone para mí una alegría. Sunset Park (2010) es la última (quién sabe si ya penúltima, teniendo en cuenta que Auster se ha convertido en un autor muy prolífico, como Woody Allen) en llegar a las librerías.

El título alude a un barrio de Brooklyn. Allí, en una casa abandonada que se lanzan a ocupar ilegalmente, se reúne una serie de personajes, todos ellos rondando los treinta: Ellen Brice, una pintora que aspira a que sus cuerpos transmitan “la extraña y milagrosa sensación de estar vivo”; Alice Bergstrom, estudiante de doctorado, que prepara una tesis centrada en los Estados Unidos de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial; Jake Baum, escritor en ciernes, y Bing Nathan, que trabaja en una curiosa tienda, el Hospital de Objetos Rotos. En la vivienda hay que sustituir a una persona y Bing se acuerda de su amigo Miles Heller, el protagonista, con quien se pone en contacto. Miles tiene veintiocho años y vive en Florida. A los veinte abandonó los estudios y huyó de Nueva York, lejos de sus padres. Ahora trabaja en una empresa que se ocupa de vaciar las viviendas que han tenido que dejar los desahuciados por no poder pagar la hipoteca. Miles tiene la costumbre de fotografiar objetos abandonados e incluso rotos, algo que recuerda a lo que hacía Vivian en Buscando un beso a medianoche. Acosado por la culpa debido a un desafortunado empujón, la vida de Miles transcurre sin grandes planes, sin grandes ambiciones, y no sería lo mismo sin Pilar, la inteligente Pilar Sánchez, a la que conoció en un parque cuando, debido a una de las casualidades tan características de los libros de Auster, ambos se encuentran leyendo el mismo libro: El gran Gatsby. Pilar es menor, y debido a un chantaje Miles se verá abocado a abandonarla hasta que llegue a la mayoría de edad, ocasión que aprovecha para volver a Nueva York, con su amigo Bing Nathan, a la casa ocupada de Sunset Park.

El béisbol, siempre presente de alguna forma en sus libros, vuelve a aparecer aquí: el neoyorquino demuestra ser un gran conocedor de su historia. Reconocemos en la novela otros tics de siempre. Siguen apareciendo camufladas experiencias biográficas, como aquella ocasión en la que, en un campamento, cruzando en fila bajo una alambrada, un rayo mató al compañero que iba justo delante de él. Auster comprendió que fue algo azaroso que fuera él, y no su compañero, quien siguiera con vida. También hay alguna alusión a Bush. Por lo demás, vidas que se entrecruzan, personajes creíbles, humanos en una novela que se lee con rapidez.

Auster sigue conservando ese magnetismo que hace que nos interese cualquier historia que nos cuente. No obstante, tengo que decir que desde hace un tiempo sus libros no me llegan tanto como antes. Por muy incondicional de Auster que sea, esto tengo que reconocerlo. Creo que sus novelas han perdido peso, y esta en mi opinión no acaba de explotar. No sé si es que mis gustos van cambiando o que sencillamente sus últimos libros no me entusiasman tanto, lo cierto es que no encuentro en ellos al escritor cautivador de sus mejores libros. Pero lo seguiré mientras siga publicando, eso lo tengo claro. Y últimamente lo hace a buen ritmo, aunque reconocía en una entrevista, con una honestidad que es de agradecer, que quizá sus libros más importantes ya estuvieran escritos.

“En el fondo los libros”, leemos en esta novela, “no son lujos sino necesidades”, y en esa categoría entran para mí los de Paul Auster.

Antes de morirme

2011-06-04T17:03:00.003+02:00

Supe de la existencia de este libro por casualidad: alguien se dejó el tique de la biblioteca dentro del libro que tomé prestado y entre los libros que aparecían se encontraba este. Me llamó la atención el título. Luego me informé un poco del argumento: una chica de dieciséis años enferma de leucemia que elabora, ante la inminencia de la muerte, una lista de cosas que le gustaría hacer antes de morirse. Al leer esto, de lo primero que me acordé es de Mi vida sin mí, la película de Isabel Coixet. Me decidí a leerlo, por un lado con el temor de que fuera excesivamente melodramático o sensiblero y por otro con la esperanza de que fuese una grata sorpresa.

No puedo decir que me haya gustado. Por varios motivos: poca profundización en los personajes, simplismo, pocas sorpresas y unas historias de amor tópicas y ñoñas: las relaciones consisten en decir “te quiero” o “te deseo”, acostarse y poco más.

Una diferencia con la película de Isabel Coixet que me parece destacable es la diferencia de edad de las protagonistas: una adolescente aquí, una mujer adulta y madre en la película. Este detalle no deja de tener importancia, puesto que las cosas que se dispone a hacer la protagonista de la película son más sensatas, maduras y conmovedoras. Una de las cosas que hace Tessa es robar en un supermercado, y cuando la pillan demuestra que es un personaje al que la autora no le ha sabido imprimir carácter, porque lo que hace es: a) llorar, y b) decir que está enferma. En otro momento su “rebeldía” se manifiesta gritando “mocos” y “pilila” (sic) dentro de un autobús. Cada cual que juzgue si esto es propio de una persona de dieciséis años.

También es posible acordarse de otra película: Planta cuarta de Antonio Mercero, con la diferencia de que aquí no hay humor, ni intensidad, ni chispa.

Antes de morirme viene respaldada, según se dice en la contraportada, por un notable éxito de ventas. En mi opinión no es ni mucho menos alta literatura. Me parece un tema muy delicado el que abarca la novela, difícil de tratar, que la mano inexperta de la debutante Jenny Downham no ha sabido encarrilar sin caer en el cliché.

Con todo, hay gente a la que este libro les hace llorar a mares. Dejo un enlace a una reseña positiva por si alguien quiere contrastar opiniones. Por mi parte, sólo puedo decir que no me ha convencido. Por decir algo positivo, se lee rápido, y hacia el final sí que puede llegar al corazón (al fin y al cabo, somos humanos, y ante la muerte no cabe sino conmoverse). La prosa se va fragmentando, los capítulos se acortan y todo se impregna de cierto aire poético. Otro punto a su favor es la cuidada edición de Salamandra.

Cartas

2011-06-01T15:02:00.002+02:00

"Se les dice a los amigos, cuando van lejos, que escriban alguna que otra carta. Una postal, al menos. Todos prometen que lo harán, sin embargo el buzón permanecerá probablemente vacío. Pero no siempre es imprescindible estar de viaje para escribir alguna carta. Es incluso recomendable escribir cartas sin haber salido de la ciudad. Escribirlas, por ejemplo, a la mujer que comparte con nosotros la vida. Por la mañana, temprano, antes de salir de casa, pueden escribirse en una cuartilla las frases y palabras que no pudimos, o no quisimos, decir anoche. Sopesadas y escuetas tendrán que reflejar lo que sentimos, los sueños que hemos decidido emprender, los temores, las dudas. Luego, a lo largo del día, estaremos imaginando sin querer su postura al leer esas líneas. El gesto de sus dedos sosteniendo el papel. La mirada repleta de atención y misterio. Y la luz sobre el rostro. Como en el cuadro de la Dama leyendo una carta de Vermeer que el último verano nos asombró en un museo de Ámsterdam. Pero no estaremos seguros de que haya encontrado nuestro sobre. Lo pusimos debajo de su ropa y pudo vestirse sin notarlo. O lo dejamos delante del espejo del baño y ese día se peinó en el pasillo mirándose en el espejo de la entrada. O escogimos ponerlo con imanes en la puerta de la nevera y ella prefirió desayunar en un bar de la plaza. Pensaremos, quizás a mediodía, que ya está contestándonos, que está sentada cerca del balcón, en la pequeña mesa de caoba donde sule ponerse a leer por las tardes. La cabeza inclinada y los labios ligeramente entreabiertos. Su pelo se moverá con el ritmo de la mano que escribe. Levantará la vista a veces para mirar la calle. Jugará con la pluma. Se quedará quieta e inmóvil y doblará la carta. Y dejaremos de imaginar entonces las cosas que tendrían que ocurrir. Miraremos la hora. Será el comienzo de una tarde sin nubes. Volveremos a casa antes que de costumbre y en los escaparates de las tiendas del centro iremos decidiendo un regalo. Comenzará la gente a entrar en las cafeterías, a pararse antes las carteleras de los cines. Sin darnos cuenta habremos llegado a nuestro portal de siempre. Antes de subir cumpliremos el rito de mirar el buzón mientras el ascensor se queda libre. Folletos de grandes almacenes enterrarán algunas cartas de amigos que se fueron y escriben cuando llegan los ruidos de diciembre. Entre esas cartas aparece un sobre cerrado sin remite ni sello. Sólo tu nombre y un pqueño dibujo. Al abrirlo compruebas que no se perdió tu carta. Y lees con demasiada prisa unas frases que son como un susurro. Las relees mientras abres la puerta de tu casa y te encuentras que hay esperándote un beso tan largo como útil. Te enseña que las cartas que vienen de muy cerca son las más necesarias. Las únicas que existen."

Mínimas manías, de José Carlos Rosales (1990).

La nana

2011-05-28T22:22:00.003+02:00

Aún reciente el buen sabor de boca que ha dejado en el festival de cine de Cannes la cinta Bonsái, traigo por aquí otra pequeña película chilena, La nana (2009), bastante premiada en festivales: consiguió el premio del Jurado en Sundance 2009 a la mejor película extranjera y estuvo nominada a los Globos de Oro y a los Independent Spirit. En el festival de cine Iberoamericano de Huelva se llevó el Colón de Oro y el premio a la mejor actriz y al mejor director. Sin embargo, a pesar de este éxito, no fue elegida para representar a Chile en los Oscar.

Rodada en quince días, La nana cuenta la historia de Raquel, una criada que trabaja en una casa perteneciente a una familia de clase alta chilena. La acción comienza cuando la señora de la casa toma la decisión de contratar otra criada para que ayude a Raquel en sus tareas. Ella no ve bien la idea, y cuando llega comienza a hacerle la vida imposible a la nueva, hasta que se tiene que ir. Lo mismo ocurre con la segunda, hasta que llega Luci. Hay que decir que Raquel es una persona bastante introvertida, huraña hasta resultar hostil. La película retrata el cambio que se produce en su carácter: Luci consigue transformarla hasta que al final de la película se puede decir que es otra persona. Es destacable la -premiada- interpretación de Catalina Saavedra, que hace creíble a un personaje inicialmente muy hosco que luego se va abriendo, para sorpresa del espectador.

Aunque no sé si atreverme a compararlas, creo que esta película está en la onda de otras cintas modestas, como la uruguaya Whisky o la argentina Historias mínimas. Al principio se me hizo un poco lenta, pero desde que aparece Luci la película toma unos derroteros que la convierten en una cinta muy interesante para mi gusto. Una de esas películas cuyo encanto es inversamente proporcional a su presupuesto.

Puede que también te interese:

-Vías cruzadas, de Thomas McCarthy.

Vladimir Kush

2011-05-27T14:20:00.023+02:00

Mucho más aquí.

Puede que también te interese:

Jacek Yerka.

El extranjero

2011-05-22T17:09:00.007+02:00

No es fácil, sobre todo cuando uno no tiene nada rompedor o simplemente interesante que decir, hablar de un clásico como es El extranjero (1942), un libro sobre el que tanto se ha escrito. Quizá lo menos insensato sea dedicar estas líneas a presentarlo a los lectores que aún no se hayan adentrado en sus páginas, pues lo que se trata a fin de cuentas es de asomarse a él y conocerlo de primera mano.

Daremos unas líneas generales de la trama. La acción transcurre en Argel. Comienza con el fallecimiento de la madre de Meursault, el protagonista, que, poco después, tras unas conversaciones con un vecino, se verá involucrado en una pelea en la que, sin un móvil aparente, acaba por asesinar con un revólver a un hombre. Se produce su detención, es encarcelado y tras asignársele un abogado de oficio comienza un juicio en el que todas las circunstancias parecen jugar en su contra. Se le demoniza, por ejemplo, por no haber llorado en el entierro de su madre.

Pero quizá lo más atractivo del libro no sea la trama o el desenlace, sino la actitud de Meursault ante lo que le ocurre. Se habla de la “filosofía del absurdo” que se extrae de la obra de Camus, relacionada con los presupuestos del existencialismo filosófico. Meursault se muestra en varios momentos o bien insensible, o bien indiferente. Cuando su jefe le propone trasladarlo a París, un cambio que debería gustar al joven que es, responde:

“Dije que sí, pero que en el fondo me daba igual. Me preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida. Contesté que no se cambia nunca de vida, que en cualquier caso todas valían lo mismo y que la mía aquí está lejos de disgustarme. Pareció descontento, me dijo que nunca respondía directamente, que no tenía ambición y que eso era desastroso en los negocios.”

Asimismo, Meursault parece no sentir demasiado la pérdida de su madre (en su favor hay que decir que en la cárcel sí recuerda pensamientos suyos) y, cuando Marie le pregunta si quiere casarse con ella, le responde sencillamente que le da igual. Durante el juicio, manifiesta poca preocupación ante la interpretación para él perjudicial que puedan tener sus palabras, como si no le importase recibir un castigo mayor del que merecería, y tampoco muestra arrepentimiento. No se implica mucho con sus sentimientos. En su anulación casi inhumana de las pasiones recuerda a los estoicos, en cierto sentido. Escribe que la vida no merece la pena ser vivida, que su vida es absurda. Durante el proceso judicial refiere que ni siquiera puede hablar cuando quiere, pues su abogado le ha dado órdenes de hablar poco, dado que podría resultar contraproducente. Su situación en ese punto lo deja en un lugar desplazado: está al margen de todo, es un extranjero de sí mismo, interiormente un exiliado. Hay que tener en cuenta la fecha de publicación del libro: 1942. La Europa asolada por la II Guerra Mundial resulta determinante para comprender el porqué de los planteamientos de Camus.

El libro tiene pocas páginas y se lee rápido: si se dispone de cierto tiempo puede leerse incluso de una sentada. A ello ayuda que no presente problemas de vocabulario y la prosa sea sencilla y ágil, sin barrocos requiebros sintácticos.

El extranjero, de Michel Alet

Como es lógico, hay distintas reacciones ante la novela. Algunos esperan más del libro, debido a todo lo que previamente han oído hablar de él; a otros en cambio les encanta. Particularmente, al leerlo me he preguntado si conocer mejor el existencialismo me habría ayudado a entenderllo mejor. Navegando un poco, me he encontrado con esta interpretación del libro, proveniente de alguien que sí parece conocer esta filosofía. La dejo aquí por si a alguien más puesto que yo le parece que tiene o no cierto sentido:

"En la primera parte, bueno al menos asi [sic] lo propongo yo, se describe a Meursault como un personaje apatico [sic], indiferente de la vida, como desconectado del mundo, este obrar de Meursault es lo que Camus establece como la “sensibilidad absurda” (El mito de Sisifo [sic]), es la “vida inautentica [sic]” al decir de Heidegger (Sein und Zeit) en donde las personas viven para ocultar su verdadero ser, que es, ni mas [sic] ni menos que el hombre “es-un-ser-para-la-muerte”.
Explicandolo [sic] de otro modo, estamos destinados a morir, pero esta realidad, el camino hacia la muerte o sea la nada, nos genera una angustia gigantesca que tratamos de todos modos de evadirnos de ella. Es por ello que Meursault tiene este comportamiento indiferente, no esta enterado, en esta primera parte, de su verdadero ser, tiene una vida inautentica [sic], es un verdadero extranjero de su propio ser. Meursault, no se pregunta por que [sic] vivir, solo vive y con esta actitud frente a la vida se evade de su propio ser.
Esta [sic] preso de la vida inautentica [sic].
La segunda parte seria [sic] una especie de salto hacia el “ser autentico [sic]”, es la liberacion [sic], es el reencuentro con su ser, este punto es central en la obra, Meursault se topa con la primera certeza en su vida, que va ha [sic] morir ejecutado, despues [sic] de un juicio, por haber dado muerte a un hombre, cuando toma al sacerdote por el cuello, si mal no recuerdo, se produce una rebelion [sic] en el [sic], descubre su ser, su verdadero y autentico [sic] ser, sabe que es un hombre destinado a la muerte (Meursault, el nombre del protagonista, es un juego de palabras en frances [sic], que significa justamente salto a la muerte) y la aceptacion [sic] de ella lo hace libre, y es por primera ves [sic] en su vida un hombre libre y dueño de su vida, es tan libre que ni siquiera el temor a morir ejecutado lo amedrenta, es mas [sic] bien su salvacion [sic], su verdadera liberacion [sic] de aquella vida indiferente hacia las cosas y evasiva de si [sic] mismo, a partir de ahora Meursault se hace dueño de su vida, recobra su humanidad, aunque ya no le quede mas tiempo en este mundo."

Cartel de la película de Visconti

Puede que también te interese:

Un hombre que duerme, de Georges Perec.

Esperando a Godot, de Samuel Beckett.

Libros nuevos V

2011-05-16T21:18:00.005+02:00

Siguiendo la costumbre, comparto aquí las nuevas adquisiciones:
-La fórmula preferida del profesor, de Yoko Ogawa. Un libro que no conocía hasta que oí hablar bien de él en un par de blogs: Espacios en blanco... y Leer sin prisa (ambos en la barra lateral de esta página). Sinopsis del libro aquí.
-Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Lo he leído ya, y la verdad es que me parece muy buen libro, me ha reconciliado con García Márquez después de El amor en los tiempos del cólera, que no es mi preferido del colombiano.
-Nadie encendía las lámparas, de Felisberto Hernández. Un autor que había oído citar a otros escritores y que tengo curiosidad por leer.
-Las desventuras del joven Werther, de Goethe. Un clásico, qué decir.

-El vano ayer, de Isaac Rosa. Una novela que dio bastante que hablar cuando se publicó hace unos años y puso a Isaac Rosa en la primera plana de la literatura española actual. Recibió el Premio Rómulo Gallegos, que también ganaron, por poner dos ejemplos, Los detectives salvajes y Mañana en la batalla piensa en mí.

Que tengáis todos una buena semana.

Russian Red-Fuerteventura

2011-05-14T00:09:00.003+02:00

Título del álbum: Fuerteventura

Artista: Russian Red

Año de publicación: 2011

País: España

Género: Acústica/Folk

Títulos del disco: 01 Everyday Everynight, 02 The Sun The Trees, 03 I Hate You But I Love You, 04 Braver Soldier, 05 Fuerteventura, 06 The Memory Is Cruel, 07 Tarantino, 08 My Love Is Gone, 09 January 14th, 10 Nick Drake, 11 A Hat.

Duración: unos 35 minutos.

Dos mujeres en Praga

2011-05-03T15:05:00.003+02:00

Hace un tiempo leí, no recuerdo dónde, que un porcentaje considerable de las novelas españolas contemporáneas tenían como ingrediente principal la muerte de alguien o estaban ambientadas en la Guerra Civil. Esta novela de Juan José Millás pertenece al tanto por ciento restante.

“Una mañana te levantas y te das cuenta de que ya es tarde para todo”, leemos en una de sus páginas. La narración se centra en los personajes de Luz Acaso y Álvaro Abril. Álvaro da o imparte cursos en un taller de escritura que ahora ofrece un nuevo servicio: la escritura de biografías por encargo. La enigmática Luz contrata sus servicios para que Álvaro escriba su biografía, una biografía que, como la de todos nosotros, comprenderemos luego, está llena de verdades y mentiras, de lo que fuimos pero también de lo que sólo nos atrevimos a imaginar y acabó por no ocurrir. A la salida del taller, Luz conoce a María José, que lleva un parche en el ojo derecho porque quiere escribir una novela “zurda”, y para ello tendrá primero que comprobar cómo se ve el mundo desde esa perspectiva.

El narrador cuenta la historia en primera persona, aunque eso se descubre andando las páginas, al principio parece que todo esté narrado en tercera. Este cuarto personaje, el narrador, se está documentando para escribir un libro sobre la adopción. Como conoce a Álvaro Abril, su historia se va enlazando con la de Álvaro y Luz.

La novela está escrita en un estilo sencillo, coloquial, con una cercanía a la oralidad muy trabajada. En Dos mujeres en Praga Millás viene a mostrarnos que nuestras vidas constituyen una amalgama constituida por realidad y ficción, nos avisa de la importancia que tienen las cosas que imaginamos y no llegaron a ser. Esa vida no vivida tiene casi tanto peso como la real:

“Pensé entonces que cada uno de nosotros lleva dentro un “lo que no”, es decir, algo que no le ha sucedido y que sin embargo tiene más peso en su vida que “lo que sí”, que lo que le ha ocurrido. (…) Muchas de las madres que habían entregado a sus bebés a una madre falsa habían tenido después una vida feliz (…) pero el hijo más importante de todos era “el que no”. Todo el mundo tiene una herida por la que supura un “lo que no”, que ningún “lo que sí”, por extraordinario que sea, logra suturar.”

Millás consigue tejer historias cotidianas capaces de atrapar al lector. El tema de la paternidad está muy presente en la novela, así como la mezcla entre realidad y ficción. Me llamó la atención una frase: “No le parecía creíble en la ficción, y sin embargo le acababa de suceder en la realidad”. Y es que a veces, no sé si a vosotros os ha pasado, oímos o leemos una noticia o nos ocurre algo tan sorprendente que, de ser inventado, nadie creería. Por lo demás, Dos mujeres en Praga mereció el Premio Primavera de Novela el año 2002.

Justicia

2011-05-02T20:35:00.003+02:00

A veces uno piensa, atendiendo a la vehemencia con que lo hacen, que quienes piden que se haga justicia, parecen en el fondo estar pidiendo algo no muy diferente a la venganza. Quizá no sea así, pero ciertamente lo parece.

Abanderando la paz con metralletas.

Of Monsters and Men-Little Talks

2011-04-28T22:26:00.004+02:00

“Los islandeses no dejan de sorprender por la diversidad de sonidos que predominan en su escena musical. El nuevo grupo de la cosecha es un cuarteto que practica un folk lleno de color. Se hacen llamar Of Monsters and Men y empiezan a llamar la atención tras ganar el Músiktilraunir, una especie de batalla de bandas celebrada en su país natal.
Si te gusta ese folk moderno y alegre a la Edward Shape & Magnetic Zeros, esto te va a gustar. Eso sí, habrá que esperar porque de momento no tienen programado su debut discográfico. Tranquilos, ya fueron fichados por una discográfica y llevan en el estudio desde hace unas semanas.” Fuente: Radio 3.

Más canciones del grupo aquí.

Franny y Zooey

2011-04-25T14:31:00.005+02:00

Salinger, junto a Rulfo y Juan de la Cruz, es uno de esos autores con una obra tan admirada como escasa. Si no me equivoco, son sólo cinco los libros que conforman la totalidad de su producción: El guardián entre el centeno, Franny y Zooey, Nueve cuentos, Seymour: una introducción y Levantad, carpinteros, la viga del tejado. Desde que hace unos años leí El guardián… no había vuelto a asomarme a un libro de este longevo autor estadounidense, fallecido el año pasado a los 91 años, pero, tras disfrutar con Franny y Zooey, he tomado la firme de decisión de leer toda su obra.

Sin ser un thriller frenético ni contar nada extraordinario, Franny y Zooey (1955) me ha atrapado desde el inicio. Se nos muestra a algunos miembros de la familia Glass, que residen en un edificio de Manhattan: Franny, de veinte años, es la hija menor de los Glass, mientras que Zooey, de veinticinco, es el segundo del total de siete hermanos que componen la familia.

El relato se estructura en dos partes. Como puede adivinarse por el título, una corresponde a Franny y otra a Zooey. Hay que decir que Franny aparece también en la parte de Zooey, es ella quien adquiere mayor protagonismo. El segundo relato complementa al primero y completa su sentido. La primera parte nos sitúa en un ambiente universitario, y gira en torno a una conversación entre Franny y su novio durante una comida. El diálogo resulta muy natural, suena sincero, rico en matices y muestra a unos personajes complejos, creíbles. Franny se muestra insatisfecha, desencantada, y critica la artificialidad del ambiente académico en el que se mueve. Entre otras cosas, dice estar “harta de ego”, “harta de pedantes y engreídos”. Últimamente está rara, parece al borde del derrumbamiento íntimo. Pasa por una pequeña crisis, una crisis con la que también tiene que ver un libro, El peregrino ruso, que Franny dice haber sacado de la biblioteca. Se siente fascinada por el aire espiritual, y hasta místico, que desprende el libro. Salinger se muestra aquí buen conocedor de conceptos propios de la espiritualidad oriental.

Zooey intentará con sus palabras ayudar a Franny en esa crisis por la que pasa. La novela avanza de una forma muy fluida, como un soplo de aire. Encontramos una trama sencilla, con mucho diálogo y poca acción, casi como si de escenas teatrales se tratase.

Me parece un libro que quizá no guste a todos (puede no colmar las expectativas de algunos, dar impresión de ligereza), pero si uno simpatiza un poco con la pequeña de los Glass la lectura corre el riesgo de convertirse en una delicia. Nos tocará o no la fibra dependiendo del tipo de lector que seamos. Esto es casi como no decir nada, pero es así. A mí me ha gustado, eso también lo digo. Y me ha quedado claro que hay Salinger más allá de El guardián entre el centeno, así que lo seguiré leyendo.

Un producto revolucionario

2011-04-23T09:53:00.001+02:00

La aurora

2011-04-18T09:57:00.005+02:00

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracán de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca

porque allí no hay mañana ni esperanza posible.

A veces las monedas en enjambres furiosos

taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos

que no habrá paraíso ni amores deshojados:

saben que van al cieno de números y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impúdico reto de ciencia sin raíces.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.

Propuesta de comentario

"La aurora" es uno de los poemas más emblemáticos de Poeta en Nueva York, un libro en el que Lorca recibe la influencia del surrealismo. El autor se desplaza a Nueva York en 1929 (el año de la gran crisis, del crack de Wall Street, de los suicidios). Procedente de una pequeña ciudad, como era Granada por entonces, Lorca se siente admirado por las edificaciones de la gran urbe (Harlem le impresionó, en especial el jazz), pero al mismo tiempo va a criticar el materialismo, el sistema económico capitalista, la esclavitud del hombre en esa ciudad, la explotación, el racismo. En Los dueños del vacío, Luis García Montero escribe que Poeta en Nueva York “envenena por dentro todos los símbolos de la esperanza”. Es lo que observamos en este poema, una descripción del amanecer neoyorquino que no se presenta como algo hermoso: ese crepúsculo matutino ya está infectado en su centro. En el poema el autor expresa mediante esa descripción su horror ante la crueldad y asfixia de un modo de vida que anula al ser humano, expresa el desconcierto existencial, el desarraigo de los habitantes de la ciudad cuando comienza el día. No hay división en estrofas, pero se pueden diferenciar distintas partes. Los versos 1-8 son como dos estrofas encabezadas por “la aurora” que describen ese amanecer. En el verso 9 se introduce ya a los habitantes de la ciudad, que protagonizan el resto de versos, excepto el 17-18. Escribe García Montero que “la vertiginosa corriente de imágenes nos provoca un sentimiento negativo desolado”. El poema nos contagia un sentimiento: si analizamos el léxico (cieno, huracán, negras, podridas, gime, angustia, nadie, furiosos, taladran, devoran, abandonados…) y las partículas (sin, des, ni, in), que suelen negar conceptos de connotaciones positivas, observamos que todo va en una misma dirección. Los símbolos de la esperanza aparecen destruidos. Esas columnas de cieno aluden a la arquitectura de la ciudad, a sus rascacielos. Las palomas (símbolo de la paz, el Espíritu Santo en la religión cristiana) forman aquí un huracán destructor y son de color negro, quizá por el humo. El agua, elemento purificador, está podrida, estancada. Aquí no es símbolo de la vida sino todo lo contrario. A continuación se personifica a la aurora, que “gime” buscando “nardos”, un elemento natural. Esa búsqueda se sospecha infructuosa en una ciudad que vive de espaldas a lo natural. Cuando leemos “nadie la recibe en su boca”, puede que se esté aludiendo, aunque hay distintas interpretaciones, a la hostia consagrada, que tiene la misma forma circular de ese sol que sale. Y, como nadie la recibe, allí no hay esperanza, no hay paraíso, se trata de un auténtico un infierno. Los niños, que representan la esperanza en el futuro, tienen el corazón taladrado, son devorados por el mercantilismo, por esas monedas que parecen abejas metálicas. Más adelante se habla del “cieno de números y leyes”. En relación con esto, en otro poema del libro leemos que “debajo de las multiplicaciones / hay una gota de sangre de pato” (de nuevo la lucha entre lo natural y lo artificial, la civilización que aniquila la naturaleza). El autor retrata un mundo en el que el trabajo no permite recoger los frutos. La luz, otro símbolo positivo, (el triunfo de la Razón en el XVIII, el siglo de las luces) aparece aquí sepultada, y la ciencia ha perdido sus raíces. “No se niega la ciencia, sino la que carece de raíces” (García-Posada). La ciencia ha perdido su enlace con la naturaleza y ha destruido la armonía natural del hombre con el mundo. Se señala a un culpable de esta degradación: el dinero, el mercantilismo desaforado. Y finalmente está esa imagen demoledora de la gente caminando insomne (una ciudad sin sueño y sin sueños), alienada, “como recién salidos de un naufragio de sangre”. Se trata como hemos visto de un poema muy visual, una denuncia del lado oscuro del capitalismo y el mundo industrial, del progreso científico que olvida el progreso humano.

Desaforado

2011-04-14T08:29:00.008+02:00

-No es necesario, ni siquiera conveniente, que respetes a todos, pero sí que lo aparentes.

-Di la verdad como si mintieras y nadie dudará de tus mentiras.

-No vayas a todos los sitios que podrías ir, ni aceptes todas las invitaciones que recibas. Piensa que el omnipresente está siempre a un paso del olvido. Porque has de tener siempre presente que en la cosa social se impone sobre el que siembra de continuo el que domina con precisión el arte del barbecho.

-El que a buen árbol se arrima debe tener cuidado con los vertidos de los pájaros que anidan en sus ramas.

-Un buen regalador debe (…) elegir objetos que, no ofendiendo el gusto propio, satisfagan el del destinatario, que constituye su esfuerzo principal. Y si no fuera esto posible, por ser ambos de gustos contrapuestos, deberá plegarse al del regalando, que prevalece siempre salvo cuando la incompatibilidad es de tal grado que es preferible no regalar nada y cambiar de amigo.

-Si ya has visto que te han visto, no mires si te miran.

-Nunca es el silencio la mejor respuesta, porque los que están en contra creerán que otorgas y los que están a favor desconfiarán de tu tibieza. Sólo es elocuente el silencio en el desprecio, porque, como dice Plutarco, responder a todos es rasgo de servilismo y falta de dignidad.

-La peor crítica: recela siempre de los que sólo dicen de tu libro que está bien escrito.

-La buena educación es un catálogo de pautas para no resultar desagradable; una educación completa incluye, además, saber serlo en el momento oportuno.

-Sólo debes escribir como hablas si hablas bien. De lo contrario, ni hables ni escribas.

-Si de ordinario tienes el gesto torcido, exíliate en Pisa.

-Cuando vayas a expresar una opinión extrema deja siempre la puerta abierta a una interpretación en broma.

-Despégate de los que confunden la lucidez con el lucimiento.

-Hay en las personas bondadosas arrebatos súbitos y poco frecuentes de cólera, malicia o mezquindad que, quizá por su rareza, no son nunca perdonados. Sin embargo, los destellos de piedad en los criminales, el chispazo oportunista e inconsciente del mediocre, los redimen en la opinión ajena de todo el mal que hayan causado.

-Qué pena sería, tras haber leído todos los libros, darse cuenta de que la carne no era tan triste. [En alusión al conocido verso de Mallarmé: “la carne es triste, ¡ay!, y yo he leído ya todos los libros.”].

-Creía Nietzsche que si la vida humana fuese más larga el número de individuos maduros sería mayor. El tiempo lo ha desmentido porque el aumento de la esperanza de vida se ha hecho, en la mayoría de los casos, mediante el incremento de las etapas de la infancia y la senilidad.

-No quiso hacer nada que pudiera ser malinterpretado: no hizo nada.

-Porque suele decirse, de un modo un tanto superficial, que una prueba de la veracidad de la fe cristiana es que ha sobrevivido pese a los desmanes y los crímenes de la Iglesia, pero, por un razonamiento similar también podría decirse que ha sobrevivido gracias a ellos.

-El que trabaja en ayuda de los oprimidos en lugar de luchar contra la opresión tal vez sólo busque conservar su empleo.

-Snob: no digas que conoces a quien no te reconoce.

-Te pierden las formas, no porque tu fondo sea bueno, sino porque con mejores formas, podrías ocultarlo más fácilmente.

Juan Varo Zafra, Desaforado (Alhulia, 2002).

Un hombre que duerme

2011-04-10T11:11:00.007+02:00

Lees a un autor que te resulta interesante, ese autor menciona a otro autor que a él le interesa y piensas que ese segundo autor también puede interesarte a ti. Y, en efecto, así ocurre. Ya ves, el mundo, después de todo, no está tan mal hecho.

Es ni más ni menos lo que me ha ocurrido con Georges Perec. Teniendo en cuenta las opiniones entusiastas hacia su obra de Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño, dos autores que me resultan bastante estimulantes, se podría decir que ha pasado demasiado tiempo hasta que no me he asomado a uno de los libros del francés. Dejando para más adelante La vida, instrucciones de uso, realizo una primera incursión en la narrativa de este singular autor con Un hombre que duerme (1967), una de las novelas de Perec que ha tenido a bien rescatar la editorial Impedimenta.

El libro se abre con una cita de Kafka que no me parece inútil reproducir aquí: “No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a tus pies.” Unas líneas que nos dan una pista de por dónde van los tiros en esta novela. Su protagonista es un estudiante de veinticinco años que, secundando el “preferiría no hacerlo” del mítico personaje de Melville, decide, sin premeditarlo, no levantarse de la cama el día de su examen de Sociología. Sin ganas de continuar, deja de ir a clase, de ver a sus amigos y se dedica a la vida contemplativa. Se recluye en su buhardilla, lee, duerme, lava su ropa, mira las grietas del techo, escucha los ruidos del piso vecino.

Expresa así sus intenciones: “Salir de todo proyecto, de toda impaciencia. Estar sin deseo, sin despecho, sin rebeldía. Aparecerá ante ti, al hilo del tiempo, una vida inmóvil, sin crisis, sin desorden: ninguna aspereza, ningún desequilibrio. Minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día, estación tras estación, algo que nunca tendrá fin va a comenzar: tu vida vegetal, tu vida anulada.” Inicia de este modo una especie de vida inerte, invisible. Frente a la idea de triunfo imperante, frente a los grandes proyectos, se dedica a vivir sin muchas aspiraciones. Recorre como un sonámbulo, mayormente de noche, las calles de París, va al cine, resuelve los pasatiempos del periódico, juega solo a las cartas, va a la biblioteca…

“…te vas desprendiendo de todo, desvinculando de todo. Descubres, a veces casi con una especie de embriaguez, que eres libre, que nada te pesa, ni te gusta ni te disgusta (…) Experimentas un reposo total, estás, en cada momento, resguardado, protegido. Vives en un paréntesis venturoso, en un vacío lleno de promesas del que no esperas nada. Eres invisible, límpido, transparente. Ya no existes…”

Distanciamiento, desapego… Como habréis observado, el libro está narrado en segunda persona, algo se podría decir original, cuanto menos poco usual, que favorece el desdoblamiento. Abundan en la novela las enumeraciones, uno de los elementos que dota de ritmo a la narración.

Este modo de vida del protagonista, cuyo nombre desconocemos, se revela finalmente insatisfactorio, fallido. Leemos, así, que la indiferencia no enseña nada, que no ha aprendido nada. “El mundo no se ha movido y tú no has cambiado”, dice.

Crónica de lo insucedido, Un hombre que duerme no ha sido exactamente lo que me esperaba, pero me parece una propuesta interesante para aquellos que busquen libros diferentes al resto. Seguiremos leyendo a Perec.

La adaptación cinematográfica de la novela, de título homónimo, cuenta con el guión del propio Perec. Un fragmento de la película pinchando aquí.

Antes he aludido a Bartleby, el escribiente. En la novela, Perec se refiere al célebre personaje creado por Herman Melville, aunque no lo nombre:

"Hace un tiempo, en Nueva York, a algunos centenares de metros de los malecones donde baten las últimas olas del Atlántico, un hombre se dejó morir. Trabajaba como escribiente para un jurista. Escondido tras un biombo, permanecía sentado en su escritorio y nunca se movía. Se alimentaba de galletas de jengibre. Miraba por la ventana un muro de ladrillos ennegrecidos que casi habría podido tocar con la mano. Era inútil pedirle lo que fuese, que releyese un texto o fuese a correos. Ni las amenazas ni los ruegos ejercían poder sobre él. Al final, se quedó casi ciego. Hubo que cazarle. Se instaló en las escaleras del edificio. Entonces lo encerraron, pero se sentó en el patio de la cárcel y se negó a alimentarse."

¿Está claro, no?

Agnes Obel-Philharmonics

2011-04-07T20:24:00.003+02:00

Título del álbum: Philharmonics

Artista: Agnes Obel

Año de publicación: 2010

País: Dinamarca.

Género: Folk/Indie.

Títulos del disco: 01 Falling, Catching, 02 Riverside, 03 Brother Sparrow, 04 Just So, 05 Beast, 06 Louretta, 07 Avenue, 08 Philharmonics, 09 Close Watch, 10 Wallflower, 11 Over The Hill, 12 On Powdered Ground.

Duración: unos 39 minutos.