Una tarde cualquiera

UNA TARDE CUALQUIERA

"Una dependienta

-más joven que tú-

te enseña

-delante de tu madre-

jerséis de una talla

que empieza por equis.

Y tú, alelado,

ni siquiera ves un síntoma

de que la juventud

primera ya ha pasado

y que sigues

sin levantar cabeza

camino de convertirte

-si no lo eres ya-

en uno de los pobres inadaptados

que acompañaban a Pekar

en American Splendor."

2013

Texto perteneciente a Aproximación a la herida, conjunto de poemas ganador del MálagaCrea 2014, organizado por el Área de Juventud del Ayuntamiento de Málaga.

Otros poemas propios:

Sangra el mar

La soledad del lector

Anécdotas brevísimas de grandes hombres de la cultura, la literatura, la historia, datos amenos, curiosidades, alguna reflexión... De eso se compone, en su mayor parte, La soledad del lector (1996) de David Markson (1927-2010).

También, de cuando en cuando, de forma igual de sucinta, se dan algunas notas de lo que parece una historia ficticia o el boceto en marcha de una historia, un atisbo de novela con un Protagonista y un Lector a los que se menciona. "¿Una novela de referencias y alusiones intelectuales, por así decir, pero sin casi nada de novela?", se lee en varios momentos del libro. Pero una novela con referencias intelectuales puede ser, por ejemplo, una de Enrique Vila-Matas. En este caso es más bien casi al contrario: una lista de referencias culturales con algunas líneas intercaladas de ¿novela?

Una lectura que saciará la curiosidad del lector culturalmente inquieto y, dependiendo de los casos, le ofrecerá datos con los que tratar de impresionar a alguien en una conversación cultural o con los que, incluso, tratar de ligar con alguna chica (si es que queda alguna que se deje impresionar con estas cosas), como trataba de hacer aquel listo en El indomable Will Hunting hasta que llegó Will y le aguó la fiesta de forma humillante.

Lo mejor: los valiosos datos culturales, que hacen que la lectura valga la pena.

Lo peor: que la pretensión de construir algo más que un listado de referencias no parezca llegar a buen puerto.

Algunos fragmentos:

"Si tuviera que elegir, dijo una vez Giacometti, rescataría un gato de un edificio en llamas antes que un Rembrandt."

"Cuando era lector para una editorial, André Gide rechazó Por el camino de Swann."

"La mujer de Tolstoi copió a mano siete veces todo el manuscrito de Guerra y paz."

"Los cuadernos de Leonardo indican que supo antes que Copérnico que el sol no se movía."

"Walt Whitman más de una vez escribió reseñas favorables anónimas de su propia obra."

"Un enorme estercolero, es como descartó Voltaire la obra de Shakespeare."

Y así.

Oslo, 31 de agosto

Podría empezar así: Oslo, 31 de agosto (Joachim Trier, 2011) y el siempre reconfortante placer de descubrir pequeñas perlas al margen de los blockbusters que nos trata de vender Hollywood. Eso ha supuesto, para mí, esta película noruega: un descubrimiento.

La cinta cuenta la historia de un joven de treinta y cuatro años que intenta reconducir su vida en ese día al que alude el título, tras un proceso de desintoxicación, consciente de la imposibilidad de "empezar de cero". Lo vemos conversando con viejos conocidos, asistiendo a una entrevista de trabajo, a un cumpleaños, mezclándose con la vida, descubriendo entre tanto lo lejos que está de su mejor versión y lo difícil que es reengancharse al mundo.

Oslo, 31 de agosto, que concurrió a Cannes (en la sección Un certain regard), se presenta como una adaptación de la novela El fuego fatuo (1931), de Pierre Drieu La Rochelle, ya llevada a la gran pantalla por Louis Malle en 1963.

Una película que pinta bien desde su introducción, con una buena fotografía y muy buenas interpretaciones, entre las que sobresale la del protanonista, Anders Danielsen Lie, que ya intervino en Reprise (2006), la primera película de Trier.

Para degustadores de perlas alternativas con cierto gusto por los losers.

"Cine poético e incómodo, triste y valiente, para gente despierta y atenta". Dicen en Cinoscar & Rarities.

Valoración: 4/5.

Para nosotros el dolor es tierno

AMISTAD A LO LARGO


"Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
                                           Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-ésas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y esta compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende."

Jaime Gil de Biedma, Compañeros de viaje (1959).

Stockholm

La película Stockholm ha sido una de las sensaciones de la temporada de 2013 en lo que a cine español se refiere. Una producción de bajo presupuesto financiada a través de micromecenazgo que se ha conseguido colar como nominada en algunas de las categorías de los premios Goya (Aura Garrido en el apartado de mejor actriz, Javier Pereira como ganador en actor revelación...).

Stockholm es una película de actores, de guión, de mucho diálogo, en la que el interés principal parece centrarse en la evolución psicológica de los dos personajes protagonistas, dos jóvenes que se conocen en una noche de fiesta e inician una típica historia de flirteo y seducción en la que tienen lugar una serie de juegos y tretas que al día siguiente se revelan engañosos, falsos.

La película, dirigida por el joven Rodrigo Sorogoyen (Madrid, 1981), está estructurada en dos partes entre las que se establece un interesante contraste. Se diferencian tanto en la actitud de los personajes como en los colores que predominan en pantalla (de la oscuridad y los tonos azulados, fríos, de la noche, a la luminosidad, el blanco áspero e incómodo de por la mañana) o los escenarios (el espacio abierto y urbano de las calles de Madrid, por un lado, y el ambiente cerrado de un pequeño piso y su azotea, por otro).

No podemos dejar de mencionar el buen papel de los actores (Aura Garrido y Javier Pereira), sin los cuales la película no sería lo que es. El personaje femenino se revela más enigmático, con más aristas, y está interpretado con un talento que sorprende por la joven Aura Garrido, especialmente en su segunda mitad, con esa pulsión en ella del lado oscuro, por decirlo de alguna manera. La actriz, de veinticinco años, está dando mucho que hablar y para bien, además de por sus dotes interpretativas, por la madurez que demuestra al expresarse verbalmente en entrevistas.

La película se ha catalogado como un retrato nada complaciente de la juventud actual. "La gente suele ser más fría, más falsa", dice él de ella en un momento dado de este episodio anómalo dentro de los que se producen cada fin de semana en cualquier ciudad de España.

Lo mejor: los actores y el interesante cambio de papeles de la mañana siguiente.

Lo peor: el final puede parecer extraño o efectista teniendo en cuenta el contrapunto de la escena de la azotea.

Nicolas Bouvier

Las fotografías anteriores son obra del artista contemporáneo francés Nicolas Bouvier, que se gana la vida trabajando en el desarrollo de videojuegos que sonarán hasta a los legos en la materia (Halo, Assassin's Creed, Prince of Persia...). Dejo el enlace a su galería en Flickr, donde los interesados encontraréis mucho más material.

Fuente: Colossal.