Diarios (John Cheever)

“En la madurez hay misterio, hay confusión. Lo que más hallo en este momento es una suerte de soledad. La belleza misma del mundo visible parece derrumbarse, sí, incluso el amor. Creo que ha habido un paso en falso, un viraje equivocado, pero no sé cuándo sucedió ni tengo esperanza de encontrarlo.”

Con estas líneas comienzan los Diarios de John Cheever (1912-1982), una de las cabezas visibles del cuento estadounidense en el siglo XX. Publicados de forma póstuma en 1991, en España vieron la luz, con notas de Rodrigo Fresán, a través del sello Emecé, que también ha publicado varios volúmenes con los cuentos del autor, entre ellos la antología La geometría del amor, y novelas como Falconer, Oh, esto parece el paraíso o Bullet Park.

El diario fue una obra que Cheever fue construyendo día a día durante cuarenta años, con dedicación y constancia, en paralelo a su obra de ficción. En esos textos, que en bastantes pasajes alcanzan una gran prosa, quedan reflejados sus problemas con el alcohol, su sentimiento religioso, los deseos de ver crecer felices a sus hijos y construir una obra sólida, su condición de bisexual, la realidad de sus episodios depresivos, sus contradicciones… También encontramos en ellos opiniones sobre la obra de contemporáneos como Saul Bellow, Jack Kerouac, Norman Mailer, J.D. Salinger, Italo Calvino, Philip Roth o Truman Capote.

El conjunto supone un testimonio íntimo muy interesante y revela esa honestidad a la hora de exponerse constantemente, de verter las entrañas en las hojas de un cuaderno. Quizá no acabaremos, como lectores, concluyendo qué gran hombre es Cheever (o igual sí), una posibilidad con la que fantasea él en algún fragmento, pero sí trataremos de comprender a un ser complejo, siendo conscientes –de lo contrario sería fácil- de que no se trata de una hagiografía, de que todos desprendemos luces y sombras.

Un libro, en definitiva, que he saboreado plenamente y que me parece altamente recomendable para todos los que disfrutéis con este tipo de lecturas.