Helado de lengua

   Llegando a Málaga, mi madre, mi hermana y yo hacemos una paradinha para almorzar. Nos atiende un camarero al borde de la jubilación con aire de llevar trabajando en aquel restaurante toda la vida. Su compañero, bastante más joven, camina con diligencia. Él, muy al contrario, algo parsimonioso. Su acento es malagueño típico, y todo él parece el clásico tipo popular, de la calle, sin contaminación en el habla por excesivos viajes, formación superior o influencia de los medios. Tiene un gracejo adusto, sobrio, no buscado, de lo más entrañable.

   Entre unas cosas y otras, llegamos al postre de nuestro menú, que él nos recita con el tono monótono de quien hace lo mismo cincuenta veces al día: natillas, arroz con leche, tarta de chocolate, manzana, mandarinas o helado de lengua. M. pregunta: helado ¿de? Helado de lengua, vuelve a decir él, impávido, sin mayor explicación. Incapaz de adivinar de qué se trata, le pregunto qué es el misterioso helado de lengua. Tras el bloqueo inicial, remiso a considerar la posibilidad de que pueda existir alguien en el mundo que no sepa qué es un helado de lengua, me dice: ¿tú un helado de palo con qué te lo comes? Ah, con la lengua, respondo, cayendo en la evidencia.

   De modo que allí ni carta de helados ni nada: siendo helado de lengua, los tenían todos. Si había que usar cuchara ya era otro cantar…

© Jesús Artacho, 2014.