Los mayores de mi pueblo (lenguaje popular)

   Los mayores de mi pueblo no resbalan; pegan un escurrinazo. No preguntan si les has hecho una foto, más bien si los has retratado. A los dedos gordos los llaman, de forma mucho más expresiva, dedos ceporrudos. No hacen un breve descanso; echan una 'escansaílla. No hablan del cuarto piso, sino de el que hace cuatro. No se quejan de que le has echado demasiada canela en rama al arroz con leche, sino de que el postre tiene muchos palitroques. Cuando no tienen tiempo, explican que no les ha dado lugar. En lugar de interrogar si ves la letra pequeña, preguntan: ¿tú ves lo menuíllo? No dicen que este sábado han visto la película de La 1 de forma intermitente, con muchas interrupciones, sino que lo han hecho a pronzas (ni idea de dónde proviene la expresión). Se ponen un sombrero no para protegerse del solazo, sino del solihero (palabra que no encuentro en ningún diccionario pero que en Canarias existe en una forma muy similar, solajero, con idéntico significado). En lugar de limpiar a fondo, se esmeran apolizando (tras guglearlo, no encuentro resultados en el sentido de 'limpiar con minuciosidad', como se usa aquí, aunque observo que en asturiano el vocablo existe y significa 'acariciar'). Y, más que de los achaques, se quejan de que a su edad ya todo son peromias. Los mayores -y no tanto- de mi pueblo.