22 de noviembre de 2014

Javier Cercas en Málaga

Por este teatro,
de fachada colorida,
pasó ayer un soldado
de Salamina.


El pasado viernes tuvo lugar, en el Teatro Cánovas de Málaga, un encuentro de clubes de lectura de bibliotecas rurales de la provincia (entre ellas la de mi pueblo, Cuevas Bajas) con el autor Javier Cercas, que presentó su nueva novela, El impostor, y al que tuve ocasión de asistir. Cercas resultó afable y dialogante. En su intervención comenzó presentando al protagonista de su libro, Enric Marco, un personaje real (aún vivo, con 95 años, y que esa misma mañana había estado hablando en la SER) que se hizo pasar, de la forma más convincente, por víctima de los campos de concentración nazis, llegando a pronunciar múltiples conferencias, a conceder entrevistas y a intervenir incluso en el Congreso de los Diputados, como representante de la asociación de víctimas que presidía, con un vibrante discurso que emocionó, entre otros, a la ministra Carmen Chacón. Hasta que, dos meses después, fue desenmascarado por el historiador Benito Bermejo y se descubrió que nunca había estado en un campo de concentración (aunque sí en Alemania, sí en la cárcel).

La novela, en la línea marca de la casa, funciona como un producto híbrido mezcla de crónica, biografía, novela, autoficción, historia... En ella, según oímos, como ocurría en Soldados de Salamina, de forma metaliteraria, se refleja el propio proceso de construcción del libro. Se habló de este tipo de obra, que Cercas emparentó con la novela cervantina (empleó la metáfora culinaria del banquete con muchos platos), en comparación con el tipo decimonónico (más centrado quizá en la peripecia: fulanita conoce a mengano, se gustan, se casan, tienen hijos, se separan...), que, bien es cierto, ha dado grandes títulos, pero que resulta, para Cercas (y para uno mismo), menos interesante y aún sobrevive, de forma algo trasnochada pero en algunos casos exitosa, hoy día.

Se criticó también el concepto contradictorio de memoria histórica (no sus pretensiones y propósitos), ya que la memoria es algo personal y subjetivo, mientras que la historia es colectiva y objetiva, o al menos aspira a serlo. Se habló de cierta industria o burbuja de la memoria histórica que hubo hace unos años y en la que, como caso paradigmático, encontramos al protagonista de esta novela.


Cercas en acción, flanqueado por distintas autoridades


Cercas expuso, además, su visión de la literatura, de la novela, como cartografía que nos ayuda a entender mejor la realidad, la condición humana en general, o a ciertas personas en concreto. Dado el caso de Hitler, ¿de qué nos sirve, por ejemplo, decir que es un monstruo y alejarnos de él sin tratar de entenderlo? Mientras más se conozca su caso, si llegáramos a comprenderlo enteramente (ojo: no a justificarlo), tendríamos la base para que la historia no se repita, vino a decir Cercas.

Se refirió el autor a la mediopatía, a ese afán del común de la gente, al menos en las sociedades consideradas "desarrolladas", por aparecer en los medios.

Resultó un acto bastante interesante, enriquecido por los comentarios atinados de los compañeros de mesa y de alguna asistente, que sería delirante tratar de compartir aquí de forma íntegra. Al final, me rasqué el bolsillo y me hice con un ejemplar de la novela, que me llevé firmada junto con las otras tres del autor que ya traía de casa. También me atreví a regalarle al autor un ejemplar de mi libro, El rayo que nos parta, a riesgo de ser considerado un petardo con afán de medro.


15 de noviembre de 2014

Otoño


OTOÑO

Noche. Calle mojada.
En la acera, bajo un paraguas,
un vejete con bulldog
al que te aproximas
en tu rato de jogging.
Te debates entre cruzar
la calle o seguir
por tu lado como si nada
(pero si los miedos
hay que afrontarlos,
qué mejor oportunidad que esta).
El perro empieza a ladrar
y a tirar (“no le gusta que la gente corra”,
dice incomprensiblemente el dueño),
y tú te apartas -temblorosas tibias-
medio metro a su paso
pisando algo de calzada -al tiempo
que esquivas un titular de periódico-,
no muy convencido de que el viejo
pueda retener a la fiera
(que, ahora ves, va sin bozal).
A duras penas mantiene 
el equilibrio mientras tú rezas
por que no resbale
con esa capa de hojas secas
(es un decir) y acabes por odiar
a perpetuidad
cualquier atisbo de poesía otoñal.

(un poema propio)
2014

8 de noviembre de 2014

Tenemos que hablar de Kevin


Incorrección política, cierta amoralidad, niños que todos nos arrepentiríamos de haber tenido y un notable desplazamiento de los roles tradicionales son algunos de los componentes que encontramos en Tenemos que hablar de Kevin (2003), la interesante novela de la estadounidense Lionel Shriver, que ha sido ya adaptada al cine en 2011 con la participación de Tilda Swinton, entre otros.

La novela se estructura en forma de cartas sucesivas que Eva envía a su marido, con el que ya no convive, tratando sobre diversos temas y contando la historia de su hijo Kevin, un adolescente particularmente rebelde que ha cometido, según se alude desde las primeras páginas, dejando con ganas al lector de querer saber más, un delito de cierta seriedad (no queremos desvelar demasiado del argumento). Eva, la madre, reconstruye la historia desde el principio de su matrimonio y el nacimiento de Kevin. 

Se trata de una mujer que revela una notable acidez, en ocasiones corrosiva, en su visión del mundo y manifiesta opiniones políticamente incorrectas, por ejemplo, sobre la maternidad, o sobre lo que se espera de una madre. Sarcástica y a veces también frívola, no es la típica mujer familiar y maternal del tópico, por eso hablábamos de desplazamiento de roles. Aparece también un cuestionamiento de determinados métodos escolares y educativos, del american way of life en general, y en concreto se plantea el debate de las armas de fuego en Estados Unidos.

En determinados momentos se vislumbra una amoralidad que recuerda a Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey, libro del que ya hablamos en este blog. Véase este fragmento:

"…en cuanto asesino, hay que reconocer que Davis era todo un caballero. Dejó una nota en su coche, en la que aseguraba a sus padres y a su antigua novia que los quería mucho. Una vez cometido el crimen, dejó caer el arma, se sentó a su lado y se tapó la cabeza con las manos. Así se estuvo hasta que llegó la policía, momento en el cual, según informaron entonces los periódicos, “se rindió sin ofrecer resistencia”."

Hay cierta ambigüedad en la postura de la madre sobre la fechoría de su hijo. A veces habla de ello como del día en que se truncó su vida, y otras llega a mostrar orgullo por que su hijo haya tenido la cabeza de llevar a buen puerto lo que planeó. Otros libros que me han venido a la cabeza en la lectura han sido La cena de Herman Koch y El fin de Alice de A. M. Homes.

La novela tiene bastantes momentos brillantes y algunos diálogos demoledores entre madre e hijo. A pesar de sus seiscientas páginas, no se trata de un libro denso. La prosa no resulta muy elaborada y la lectura es ágil, absorbente y perturbadora. Algo que no vi como un acierto fue el retrato del adolescente como un pequeño monstruo inhumano desde que nació, pero pueden ser cosas mías. También eché en falta la postura del padre tras lo que hizo su hijo, pero al final entendemos que no aparezca.

Seguramente una de las mejores novelas que he leído este año. La recomendaré.

Valoración: 4/5.

27 de octubre de 2014

Imposible

Enrique Vara, Hombre corriendo



"Cuando carezco de luz,
la luz me parece imposible.

Cuando quedo afuera del poema,
el poema me parece imposible.

Cuando dejo de mirarte,
tú me pareces imposible.

Cuando pierda la vida,
la vida me parecerá imposible.

Y si pudiera no pensar,
pensar me parecería imposible.

Desde afuera de una cosa,
esa cosa es imposible.

Y desde afuera de todo, 
todo es imposible.

Pero hay una excepción:
desde adentro de mí,
yo también soy imposible."

Roberto Juarroz (1925-1995), Poesía vertical.

19 de octubre de 2014

Tilman Robinson - Network of lines


Comparto hoy en este cuaderno virtual un disco de jazz que estoy escuchando últimamente y que he descubierto por recomendación, que agradezco, de Francisca Pageo (en Twitter @franciscapageo). El álbum se puede escuchar íntegro aquí (e incluso comprarlo) y parece surgir por inspiración de la novela de Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero (1979). Se trata del trabajo de debut de Tilman Robinson, artista australiano. Tiene el disco temas evocadores y reposados, como "In Search Of An Anchor", y también algunos más animados y alegres ("Malbork, Cimmeria", "Lines: Enlacing"). Dejo la especie de ficha a la que acostumbro y un enlace a la web del autor.

Título del álbum: Network of lines.
Autor: Tilman Robinson
Año: 2013
Nacionalidad: Australia
Género: Jazz, clásica, experimental.
Títulos del álbum: 01 Winter's Night, 02 Malbork, Cimmeria, 03 In Search of an Anchor, 04 The Void and the Iron Bridge, 05 Shadows Gather, 06 Lines: Enlacing, 07 Lines: Intersecting, 08 Makiko, 09 Around an Empty Grave, 10 What Story Down There Awaits Its End?
Duración: unos 52 minutos.

Aunque recomiendo escuchar el álbum entero en el enlace que dejo más arriba, inserto aquí también un vídeo de Youtube con uno de los temas del mismo.


4 de octubre de 2014

American splendor


Traigo hoy por aquí un cómic underground estadounidense de cuyo protagonista -y sus historietas- ya hicieron en 2003 una muy buena película, de título homónimo, protagonizada por Paul Giamatti, que por entonces encadenaba en la cartelera española dos excelentes trabajos (creo recordar que se estrenaba también, por esas fechas, Entre copas, de Alexander Payne). 

Las historias de American Splendor comenzaron a publicarse en los años setenta, autoeditadas por Harvey Pekar. Años después, acabaron publicadas por una editorial grande. Salí del cine, tras ver la película, con la sensación de haber descubierto a un personaje como pocos se hallan. Cuando vio la luz el DVD, me lo compré para poder verla cuando quisiera. Han pasado unos años hasta que no me he acercado a los cómics. Elegí las tres antologías editadas por La Cúpula, y las sensaciones han sido parecidas. Las leí hace ya unos meses, así que, como no tomé muchas notas, he venido posponiendo el momento de escritura de esta entrada, pero aun así me apetecía compartirla.

Harvey Pekar (1939-2010), apasionado del jazz y coleccionista de cómics, se retrata en sus historietas autobiográficas sin idealizaciones, describiéndose a veces en situaciones que no lo dejan muy bien parado de cara al lector. Siguiendo una línea distinta a la de los tebeos de superhéroes, escribe guiones sobre el día a día, su trabajo de administrativo, situaciones con su esposa, cuitas existenciales, personas con las que se cruza o con las que trabaja, siguiendo el aserto de que "la vida ordinaria es algo muy complejo" ("ordinary life is pretty complex stuff"). Sus historias tienen momentos hilarantes, momentos tiernos, momentos tristes, momentos irónicos. Como en la película, Pekar parece un ácido cascarrabias, un outsider reacio a convencionalismos y con una personalidad bastante marcada.



Recomiendo, cómo no, a los que no lo conozcáis, que os acerquéis a la figura de Harvey Pekar, ya sea con la película de Shary Springer Berman y Robert Pulcini o con estas tres antologías de sus historietas. 

Disfrutad, si podéis, de lo que queda de fin de semana.

17 de septiembre de 2014

Los ilusos



Vaya con los Trueba. Que si Fernando, que si David, que si Jonás. A este último, el más joven de la saga (no sé si armarme de prudencia y decir "por ahora"), lo he descubierto este verano, cuando decidí ver Todas las canciones hablan de mí (2010) aprovechando que la ponían en La 2. Tras ella, me entraron muchas ganas de buscar su otro largometraje existente hasta la fecha, Los ilusos (2013). Y me confirma que será un director al que intentaré seguir de cerca la pista.

Los ilusos destila honestidad. Una película sobre el propio cine (gira en torno a un grupo de personas o personajes (algunos reales, otros ficticios) que trabajan en el mundo del cine, sin ser Javier Bardem ni Penélope Cruz, es decir sin pertenecer al star-system) con interpretaciones muy naturales e historia de ligue incluida que recuerda en su conjunto a Guest de José Luis Guerín. "Esperamos ser transparentes", se nos manifiesta al principio, y parece que Trueba logra su cometido en esta película urbana, centrada sobre todo en gente joven, con referencias literarias (Chusé Izuel, Edouard Levé, Enrique Vila-Matas) y cómo no cinematográficas.

Aura Garrido y Francesco Carril

Mikele Urroz

Una película compuesta por conversaciones, paseos, encuentros, acciones cotidianas... No es extraño que de vez en cuando aparezca en escena un micrófono, una claqueta, una actriz ensayando el tono de una frase, en la línea de esa transparencia y ese cine dentro del cine que antes mencionábamos. 

Película destacable, además de por sus interpretaciones, por su en ocasiones exquisita fotografíaPara amantes de las pequeñas historias del séptimo arte. Dejo escena musical: