15 de abril de 2014

Bing Wright





Las imágenes anteriores son obra del fotógrafo Bing Wright, concretamente de su trabajo de 2012 Broken Mirror/Evening Sky. Como véis, ha retratado puestas de sol reflejadas en espejos rotos. El resultado es cuanto menos sorprendente. Si os gusta, podéis ver más obras de este proyecto, así como otros trabajos del autor, en su web.

7 de abril de 2014

Diarios (John Cheever)



“En la madurez hay misterio, hay confusión. Lo que más hallo en este momento es una suerte de soledad. La belleza misma del mundo visible parece derrumbarse, sí, incluso el amor. Creo que ha habido un paso en falso, un viraje equivocado, pero no sé cuándo sucedió ni tengo esperanza de encontrarlo.”

Con estas líneas comienzan los Diarios de John Cheever (1912-1982), una de las cabezas visibles del cuento estadounidense en el siglo XX. Publicados de forma póstuma en 1991, en España vieron la luz, con notas de Rodrigo Fresán, a través del sello Emecé, que también ha publicado varios volúmenes con los cuentos del autor, entre ellos la antología La geometría del amor, y novelas como Falconer, Oh, esto parece el paraíso o Bullet Park.

El diario fue una obra que Cheever fue construyendo día a día durante cuarenta años, con dedicación y constancia, en paralelo a su obra de ficción. En esos textos, que en bastantes pasajes alcanzan una gran prosa, quedan reflejados sus problemas con el alcohol, su sentimiento religioso, los deseos de ver crecer felices a sus hijos y construir una obra sólida, su condición de bisexual, la realidad de sus episodios depresivos, sus contradicciones… También encontramos en ellos opiniones sobre la obra de contemporáneos como Saul Bellow, Jack Kerouac, Norman Mailer, J.D. Salinger, Italo Calvino, Philip Roth o Truman Capote.

El conjunto supone un testimonio íntimo muy interesante y revela esa honestidad a la hora de exponerse constantemente, de verter las entrañas en las hojas de un cuaderno. Quizá no acabaremos, como lectores, concluyendo qué gran hombre es Cheever (o igual sí), una posibilidad con la que fantasea él en algún fragmento, pero sí trataremos de comprender a un ser complejo, siendo conscientes –de lo contrario sería fácil- de que no se trata de una hagiografía, de que todos desprendemos luces y sombras.

Un libro, en definitiva, que he saboreado plenamente y que me parece altamente recomendable para todos los que disfrutéis con este tipo de lecturas. 

4 de abril de 2014

Miedo



"Miedo de ver un coche de la policía pararse delante de casa.
Miedo de dormirme por la noche.
Miedo de no dormirme.
Miedo de que resurja el pasado.
Miedo de que el presente emprenda el vuelo.
Miedo al teléfono que suena en medio de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo a la mujer de la limpieza que tiene un grano en la mejilla.
Miedo a perros de los que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo de tener que identificar el cadáver de un amigo.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener demasiado, aunque la gente no se lo crea.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo de llegar tarde y miedo de llegar el primero.
Miedo a la letra de mis hijos en un sobre.
Miedo de que mueran antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo de tener que vivir con mi madre en su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo de que este día acabe con una nota triste.
Miedo de despertarme y ver que te has ido.
Miedo de no amar y miedo de no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que amo tenga consecuencias fatales para aquellos a los que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo de vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Eso ya lo he dicho."

"Miedo", de Raymond Carver. Traducción de Roger Wolfe.

20 de marzo de 2014

Cine exprés

Vivir es fácil con los ojos cerrados (2013). 3,5/5
Aprovechando que era miércoles, fui al cine a ver la última de David Trueba, triunfadora en los Goya de este año. Cine agradable de ver que rescata la curiosa historia de un profesor de inglés que en los sesenta se fue a Almería a buscar a John Lennon. Destaca la luz que irradia en pantalla Natalia de Molina, un debut interesante que recuerda al de María Valverde hace unos años en La flaqueza del bolchevique. Buen guión el de Trueba en una película correcta.


La herida (2013). 4/5
Siguiendo con debuts estimulantes y con cine español, anoche vi la multipremiada (y merecidamente, en mi opinión) ópera prima de Fernando Franco. Gran trabajo el de la protagonista Marian Álvarez y buena película que uno debe recomendar con cautela debido a su áspera dureza casi hiriente, no apta para todo tipo de paladares pero muy interesante en cualquier caso. Una protagonista sola con desequilibrios (trastorno de personalidad límite) a la que vemos sufrir -y hacer sufrir también a veces-, en la línea de Keane (2004) de Lodge Kerrigan.

Amores perros (2000). 4/5
Primera película de Alejandro González Iñárritu y la más interesante en mi opinión de la trilogía que completan 21 gramos y Babel. Guión de aires tarantinianos pero con un tratamiento más humano, seguramente más hondo. Interesante giro el que da al oficio de sicario el vagabundo de la última historia. Destacable también la música de Gustavo Santaolalla, y sorpresa al escuchar Lucha de gigantes de Antonio Vega. Por otro lado, nada de interés encontré en 21 gramos, que también he visto ahora, a la que doy sólo un 1/5.

Black Mirror (2011- ). 4/5
En este tiempo de no actualizar he terminado de ver los seis capítulos independientes de la serie británica Black Mirror, de la que se espera continuidad próximamente. Aunque no todos los capítulos me parecieron igual de brillantes, los que me gustaron me parecieron en algunos casos brillantes, de ahí que la recomiende sin duda. Historias de corte distópico en algunos casos, planteando debatibles cuestiones morales otros y de corte futurista jugando en general con las posibilidades de las nuevas tecnologías. La seguiremos con mucha atención.

Lolita (1962). 3/5
Correcta adaptación, con el oficio esperable de Kubrick, que no alcanza a captar, en mi opinión, la sensualidad de la prosa de Nabokov o los niveles de perversión de Humbert Humbert. A riesgo de cometer sacrilegio, creo que guardo mejor recuerdo de la adaptación noventera de Adrian Lyne. No es, desde luego, una de mis películas favoritas de Kubrick.

14 de marzo de 2014

Sigur Rós - Takk...


Título del álbum: Takk...
Autores. Sigur Rós
Año: 2005
Nacionalidad: Islandia
Género: Post-Rock
Títulos del álbum: 01 Takk..., 02 Glósóli, 03 Hoppípolla, 04 Með blóðnasir, 05 Sé Lest, 06 Sæglópur, 07 Milanó, 08 Gong, 09 Andvari, 10 Svo Hljótt, 11 Heysátan
Duración: 65 minutos aproximadamente.






14 de febrero de 2014

Esta noche, en la que tanto se gritó...



ALBADA ORIENTAL


"¿No es como una costa esta cama,
sólo una franja de costa, sobre la que yacemos?
Nada es seguro, más que tus altos pechos
que sobrepasan en vértigos a mi sentimiento.

Pues esta noche, en la que tanto se gritó,
en la que se llaman y desgarran los animales,
¿no nos es tremendamente extraña? Y cómo:
lo que se alza fuera lentamente, y llamamos día,
¿acaso es más comprensible que ella para nosotros?

Habría que meterse el uno en el otro
como los pétalos en torno a los estambres:
tanto está lo desmesurado en todas partes,
y se amontona y contra nosotros se lanza.

Pero, mientras nos apretamos uno contra otro,
para no ver cómo se acerca por todas partes,
puede surgir de ti, puede surgir de mí:
pues nuestras almas viven de traición."

Rainer María Rilke, Nuevos poemas (1907). Traducción de Federico Bermúdez-Cañete (Hiperión, 1991).

31 de enero de 2014

La edad de hierro


Me sorprende haber tardado diez años en repetir con Coetzee después de Desgracia (1999), una de sus dos novelas ganadoras del Booker, sobre todo teniendo en cuenta que aquella novela me gustó. Pero así ha sido.

La novela con la que he vuelto al Nobel sudafricano, La edad de hierro, es anterior, de 1990. En ella encontramos a una madre, profesora universitaria jubilada, que recibe la noticia de un cáncer y escribe desde Sudáfrica a su hija, que se fue a vivir a Estados Unidos, para contarle sobre su vida o para encontrarse a sí misma escribiéndole, tanto da.

“Esta carta no pretende desnudar mi corazón. Pretende desnudar algo, pero no mi corazón.”

Encontramos desde el inicio a una persona sola en una difícil situación personal en el contexto general de un país en una situación turbulenta, la Sudáfrica del apartheid.
Desde el comienzo me sedujo el estilo despojado, seco de Coetzee. A la protagonista se le asienta un vagabundo en el callejón contiguo a su casa, y entre ellos se va estableciendo poco a poco un vínculo. En la novela se observa ese miedo tan universal ante la irrupción irracional de la violencia. Tiene el libro fragmentos de una intensidad desgarradora. Me gustó más la primera mitad que la segunda. Algunos fragmentos:

“La televisión. ¿Por qué la veo? El desfile de políticos todas las noches: solamente tengo que ver esas caras toscas e inexpresivas, tan familiares desde la infancia, para sentir abatimiento y náuseas. Los matones de la última fila de pupitres de la clase, chavales torpes y huesudos, ya crecidos y ascendidos para gobernar la tierra”.

“Lo que me da miedo son las pandillas de merodeadores, los chavales de modales hoscos, ávidos como tiburones, sobre los cuales ya empiezan a ceñirse las primeras sombras de la cárcel. Niños que se burlan de la infancia, de la época del asombro, del crecimiento del alma”.

“Intento mantener viva mi alma en una época que no es hospitalaria con el alma.”

Espero que no vuelva a pasar una década hasta que lea de nuevo a Coetzee.