18 de octubre de 2017

Presencia

Fotograma de La tienda en la Calle Mayor (1965)

PRESENCIA

No había el sábado colegio.
Mi bisabuela, viuda,
longeva como un drago milenario,
lavaba en silencio su ropa.
Jabón casero en el barreño
y la delicadeza de unas manos
portadoras de amor invicto.
Yo la observaba desde mis cinco años.
Translúcidas mejillas
donde afloraban capilares,
y una mirada humilde y digna.
No había el sábado colegio,
pero sí clase.
Lecciones que volaron al futuro
y recoge el adulto deficiente
en que me convertí.
Ahora, si algo lavo con las manos,
si friego un plato o tiendo la colada,
a menudo me asiste su presencia.
Humana, venerable, luminosa.

11 de octubre de 2017

La fórmula (un poema de Karmelo C. Iribarren)

Masao Yamamoto


LA FÓRMULA


"Hay que estar preparados para lo peor
y disfrutar de lo bueno. Esa es
la fórmula. Saber que nada es duradero;
que la palabra siempre es engañosa,
falsa, equívoca; que lo que hoy nos une
eternamente, mañana será polvo, odio quizás,
historia de la mala; que la vida se venga
en la felicidad. Saber que será así,
o podrá serlo. Y vivir como si el tiempo
nos debiese algo, como si fuese nuestro,
exigiéndole al contado lo que nos pertenece."


Karmelo C. Iribarren.

4 de octubre de 2017

Justicia poética



JUSTICIA POÉTICA


-Escucha este poema de Neruda -dijo ella, que acostumbraba a compartir con su novio lecturas que le gustaban.
Y empezó a vocalizar con cierto arrobo:
-“Sucede que me canso de ser hombre. / Sucede que entro en las sastrerías y en los cines / marchito…”
-Para, para -interrumpió él al punto-. ¿Sucede que me canso de ser hombre? ¿De qué se trata? ¿Es una apología de la homosexualidad? ¿Una invitación al travestismo?
Se hallaban distendidos en el sofá, a medianoche. Ella se enfadó: entendía que el comentario, más que sentido del humor, volvía a evidenciar un sustrato algo homófobo y machista del que ya empezaba a hastiarse.
Pero, sin ninguna gana de discutir a esas horas, calló, como ausente, al tiempo que se descubrió incapaz de seguir aguantando: él, debía aceptarlo cuanto antes, no iba a cambiar de mentalidad. Y aquello, a decir verdad, le parecía que lastraba de forma determinante la relación.
Sin apenas intuirlo, quizá de forma en exceso radical, en ese mismo instante comenzó a imaginarse dejando todo aquello y volviendo, otra vez, a la soledad.


*Microrrelato originalmente publicado en la web Microcuento.es

24 de septiembre de 2017

Ciudad perdida



CIUDAD PERDIDA

"Era una madrugada negra y fría
cuando salí del bar,
que apagaba sus luces en un barrio
de calles miserables. La ciudad
era como el cadáver de mi vida,
no se sentían ya los latidos del tráfico.
Las casas, yertas en la oscuridad.

Una luz se encendió, y se abrió una ventana,
surgiendo inesperada la calidez brillante
de un solo de trompeta,
un canto de tal fuerza y alegría
que contrastaba con las calles mudas.
Alguien en uno de los pisos
lanzaba así su vida a alguna parte.

Muchas veces me viene el pensamiento
de que sólo un dolor desconocido
pudo crear la melodía.
O fue mi propia angustia la que me hizo escuchar,
para sobrevivir a aquella noche,
como si fueran algo excelso,
unas notas vulgares."

Joan Margarit, Misteriosamente feliz (Visor, 2009).

10 de septiembre de 2017

Cartas de lejos



En calidad de periodista, viajó bastante Josep Pla (1897-1981) por Europa. Trabajó como corresponsal en países como Francia, Portugal, Italia, Alemania... Cartas de lejos (1947) nos ofrece estampas líricas, reposadas, poéticas, de sus observaciones viajeras en Francia, Inglaterra, Holanda, Bélgica, Alemania, Dinamarca, Noruega, Suecia... La palabra "cartas" en el título puede llevar a equívoco, de modo que aclararemos que no se trata de una obra epistolar tipo Cartas marruecas, sino de fragmentos breves, impresiones, postales verbales de los lugares por donde el autor va pasando, y de lo que va viendo. Su literatura es una literatura, más que de imaginación, de observación. A propósito de esto último, su primer libro lo tituló, de forma lógica, Cosas vistas (1925).

Habla Pla de pintores como Memling, Lucas Cranach, Rembrandt, Vermeer, David Teniers. También de la literatura sueca y noruega y, tras mencionar a Hamsun y Lagerlöff, concluye que desde nuestro punto de vista latino "tan frío, prosaico, estrecho y agotado", "tan poco humorístico, tan pobre de imaginación y tan falto de fantasía, la literatura de estos pueblos del norte se nos antoja una locura delirante y desenfrenada". A uno le choca cómo atribuye a los latinos calificativos que nosotros, los latinos, asociamos más bien, precisamente, a las naciones escandinavas. A propósito de eso de "tan poco humorístico", sin ir más lejos ayer escuchaba uno una entrevista a Antonio Orejudo en la que venía a afirmar casi lo contrario, que grandes clásicos de nuestro país (el Quijote, el Lazarillo...) destacaban por su vena humorística. También escribe Pla: "es positivamente agradable". Cuesta imaginar algo agradable que no lo sea de forma positiva. Emplea el autor catalán -o su traductor, en este caso Josep Daurella- alguna que otra palabra que llama la atención, por expresiva. Por ejemplo, azotacalles: 'persona ociosa que anda continuamente callejeando' (voz coloquial y en desuso).

Si uno se adentra en Cartas de lejos con ánimo de encontrar el mismo grado de maestría que en El cuaderno gris, que me pareció maravilloso, probablemente salga decepcionado, pero si se acomete con otro talante ofrece ratos -al igual que Viaje en autobús- de disfrute paladeable, de reposado placer. Ese, al menos, ha sido mi caso. Me sienta bien la prosa de Pla. Lo seguiremos leyendo.

6 de septiembre de 2017

Tiempos difíciles



TIEMPOS DIFÍCILES

"Era todo tan triste y tan absurdo.
No vivías apenas. Te colgabas
de la pared de la melancolía
y veías pasar las lentas horas
que hacia nada conducen y hacia nunca.
Las mujeres te habían retirado
su protección, los dioses su asistencia
y la literatura su cobijo.
Fueron tiempos difíciles aquéllos."

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950).

28 de agosto de 2017

Fotografía: Francesc Català-Roca


Esquina. Madrid, 1956

Las Ramblas

Cine en la Gran Vía. Madrid, 1953

Toledo

Cuenca hacia 1956

Galicia. 1960




Puerta de Toledo

Las Ramblas con lluvia, en torno a 1950 (Museo Reina Sofía)