Hallazgo inopinado

 

El otro día un usuario apareció en la biblioteca con una bolsa de libros para donar. Me los mostró uno a uno y acepté el ofrecimiento. Cuando se marchó, cedí a la costumbre de airear las páginas, por si aparecía algún dinosaurio. A menudo surgen calendarios de tiempos prepandémicos y prerrafanadalianos, flores prensadas, estampitas de santos, cupones de la ONCE del año 75, duros con el busto de Franco, tickets de compra de tiendas de aeropuerto, multas del año 97 por conducir sin el preceptivo casco un ciclomotor, recuerdos de primeras comuniones de personas ya fallecidas, astrosos marcapáginas.

 

Lo del otro día, en cambio, nunca antes lo había hallado en ese sedimento vital donde se van decantando los años, ese estrato geológico fedatario de etapas pasadas en que para algunas personas se convierten los interiores de los libros, en los que van dejando, como las migas de Pulgarcito, cierto recuerdo de la ruta de sus días. Nunca me había topado, digo (aunque cuántas veces no habremos fantaseado con la idea), con dos billetes de cincuenta euros. Se hallaban como salidos de la tabla de planchar de una madre benemérita, sin doblar, se diría que apenas manoseados, como recién impresos. Los examiné al trasluz, todavía no muy convencido de su apariencia de autenticidad. ¿Consistiría aquello en una retorcida prueba de integridad con la que el donante indagaba en la estatura moral de un empleado público? La posibilidad de un soborno ni siquiera gozaba de entidad como hipótesis factible. ¿Y una gratificación clandestina y a todas luces excesiva en agradecimiento por el trato recibido? Hace unos meses una señora, que vivió durante décadas en Alemania, me señaló que allí en las bibliotecas disponían en el mostrador de una hucha para pequeños donativos, y me conminó a seguir el ejemplo, cosa que encontré descabellada por varios motivos, entre ellos la mala reputación que nos granjearía ese espíritu pedigüeño en un servicio que los ciudadanos consideran que ya pagan con creces a través de sus impuestos.

 

En cualquier caso, a pesar del monto tentador, busqué en el programa informático el teléfono del usuario y marqué los números. Aún se encontraba cerca de la biblioteca. Le entregué el impoluto papel moneda y me dio las muchas gracias. El hombre, que ni siquiera recordaría ya haber puesto allí aquel dinero a modo de carísimo marcapáginas, ganó de pronto el jornal sin esperarlo. 

 

-La anécdota del día, jamás me había sucedido cosa igual -le confesé.

 

 2025 

Día del Libro 2025. Unas palabras a vuelapluma

 

                                  Fotografía tomada de SER Andalucía Centro

(*Palabras escritas para ser leídas durante los actos conmemorativos del Día del Libro en la Biblioteca Pública Municipal de Cuevas Bajas, edificio de nueva construcción que abrió sus puertas unos meses atrás). 

Nunca en la Historia ha leído tanta gente como en la actualidad. Aunque el pesimismo se enquista con fuerza en nuestro organismo (y no faltan los motivos), si repasamos las tasas de alfabetización a lo largo de los siglos acaso podríamos llegar a esta conclusión algo esperanzadora. Tampoco ha existido, por mera estadística, tanta gente capacitada para escribir buenos libros. Y sin embargo, aunque casi todos gozamos de la capacidad lectora, nunca será suficiente el trabajo que dediquemos a fomentarla en un mundo en que otros estímulos (a corto plazo más satisfactorios y adictivos) nos llevan a relegarla en favor de segundas o terceras actividades de ocio. El argumento más socorrido para justificar que no se lee, según el último Barómetro de Hábitos de Lectura, sigue siendo la falta de tiempo. Y digo justificar porque lo de no tener tiempo siempre ha sonado a excusa de considerables proporciones, y a menudo comprobamos (como recuerda David Pérez Vega) que mucha gente que afirma no disponer de tiempo para leer libros sí lo tiene en cambio para ver series durante horas en alguna plataforma o mirar varias horas al día la pantalla de su teléfono móvil. Será que nos resulta más complaciente dar esa respuesta antes de reconocer que, en nuestro tiempo libre, tenemos otras prioridades que anteponemos. 

 

La lectura se antoja aún más crucial en los tiempos actuales de polarización y desinformación, en tanto que la cultura, y la formación de cierto espíritu crítico, nos debería ayudar a vacunarnos (en este mundo cada vez más dividido y “propicio al odio”, como lamentaba el poeta Ángel González), contra discursos demagógicos y llevarnos a contrastar una noticia antes de divulgar informaciones de dudosa veracidad, o de una clarísima falsedad (y es que, como avisan los expertos, las patrañas corren por internet a una velocidad mucho más rápida que la verdad).

 

La lectura, en la infancia y adolescencia, ayuda a aplanar la montaña de los exámenes en la vida académica. Según ciertos estudios, los niños que tienen la costumbre de leer en casa (con sus padres al principio, y luego en solitario) llegan a acumular, pasados unos años, hasta un curso de ventaja con el resto. Nos recuerda Irene Vallejo que los neurólogos “están descubriendo que [leer] se cuenta entre los mejores ejercicios posibles para mantener ágil el cerebro” y que “el psicólogo Raymond Marr y su equipo de la Universidad de Toronto probaron en 2006 que las personas que leen son más empáticas que las no lectoras, especialmente quienes frecuentan obras literarias”. Pero, con todos los beneficios que nos reporta la lectura, tampoco debemos caer en el triunfalismo facilón según el cual “leer nos hace mejores personas” (son conocidas las veleidades artísticas de Hitler, y la propensión lectora de Stalin: se puede leer mucho y ser un mal bicho), pero seguramente sí que nos hace más libres, tal vez más inmunes a ser engañados, como afirmaba el poeta Luis García Montero. Los libros nos acompañan, nos fortalecen y, en momentos críticos de la vida (como el caso del joven Mario Vargas Llosa, internado por su padre en un colegio militar) pueden ofrecernos una esperanza tangible y muy poderosa a la que aferrarnos. 

 

Hace unos días volvió a aparecer en los medios la noticia del librero de segunda mano de Rabat que pasa leyendo, desde hace cuatro décadas, todos los ratos perdidos que le deja su trabajo, momento en que suele ser blanco de los flashes de los viandantes, que encuentran la estampa del hombre leyendo junto a esos cientos (quizá miles) de libros de viejo, una escena muy pintoresca y digna de fotografiar. Tan ajenas a los focos como ese librero, en múltiples bibliotecas rurales, como la de Cuevas Bajas, también se da ejemplo y se libra la batalla del fomento de la lectura, con la atención diaria y el desarrollo de actividades como los clubes de lectura, que suponen un importante agente socializador para tejer lazos en nuestras pequeñas comunidades. “El mundo se derrumba y mi pueblo construye una biblioteca”, he afirmado en alguna ocasión, parafraseando lo que dijo Ingrid Bergman a Humphrey Bogart en la película Casablanca (“El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos”). Y constituye un motivo de no poca alegría comprobar que el impulso que dieron personas como María Moliner hace casi un siglo para dotar de bibliotecas públicas a los pueblos pequeños de España sigue teniendo continuidad. Larga vida a los libros. Larga vida a las bibliotecas.

 

 

Jesús Artacho

"Las llanuras", de Gerald Murnane

 

Hace bien poco tiempo ni siquiera sabía de la existencia de Gerald Murnane. Podríamos decir que “todo comenzó” mirando las quinielas de los candidatos al Nobel de Literatura. El año pasado, sin ir más lejos, este escritor aparecía en alguna de las primeras posiciones, la cuarta o la quinta. Vi que la editorial Minúscula, de Barcelona, había publicado en España varios libros de este autor australiano, entre ellos Las llanuras (1982), considerado una de sus mejores creaciones. Fue así como me interesé por este libro.

 
En la biobibliografía de la solapa se nos dice que Murnane nunca ha viajado en avión. Tras un sondeo somero de la red, leo en algún sitio que el autor, nacido en 1939, nunca ha salido de Australia. ¿Haría una excepción si, dado el caso, el próximo octubre le conceden el Nobel? Si resulta ser el autor obsesivo y maniático que algunos pintan, la respuesta a la pregunta se antoja negativa. ¿Tendrá la Academia Sueca esto en cuenta para evitar su premiación, ante la duda de que no lo recoja? Lo ignoro. Creo recordar que en 2004 la austríaca Elfriede Jelinek no asistió a la ceremonia y recibió el premio en Viena, por problemas psíquicos (se hablaba de fobia social).
 

En Las llanuras, leemos algunos pasajes que resulta imposible no asociar con esta característica del autor: “He pasado toda mi vida intentando ver el lugar que ocupo como el destino de un viaje que nunca emprendí”, leemos. O: “Casi a diario me sorprende constatar que sean tan pocos los habitantes de las llanuras que han viajado realmente”. La experiencia del viaje internacional se antoja una de las obligaciones para el joven primermundista de nuestra época. A contrapelo de esta tendencia, el poeta malagueño Diego Medina Poveda escribía: 

“Lo sé, es raro en estos tiempos,
viajar no me apasiona,
me da alergia el periplo del turista
que baja del low cost malhumorado
y cree que en tierra extraña
se va a encontrar consigo mismo
en un selfie de amor a su persona”. 

Las llanuras se antoja un libro muy cerebral, ensayístico, sesudo. Tiene mucho de juego intelectual, de especulación filosófica, con ecos de Borges, de Kafka, de Bernhard, y también de la literatura del absurdo. Una novela sin apenas acción con una factura de desusada excelencia, sólo apta quizá para paladares exquisitos. 

“¿He olvidado acaso una de las características más corrientes de los habitantes de las llanuras, su obstinada negativa a permitir que lo desconocido tenga ningún efecto sobre su imaginación simplemente por el hecho de ser desconocido?” 

“Eso sí, un día espero poder satisfacer mi curiosidad acerca de su teoría de la Llanura Intersticial, el sujeto de una excéntrica rama de la geografía: una llanura que, por definición, no puede visitarse, pero que colinda y da acceso a todas las llanuras posibles”.

 
Un cineasta viaja a esta región de las llanuras, dizque en la Australia interior, con el fin de rodar una película que encapsule la esencia de esas tierras. Pasan los años y la empresa se antoja inabordable. Los lugareños señalan al forastero la imposibilidad de que lo consiga, del mismo modo que el agrimensor nunca llegaba al castillo en la obra de Kafka. Del mismo modo en que Godot nunca acababa de aparecer en la obra de Samuel Beckett.
 

La editorial Minúscula, cuya labor merece destacarse, con no pocas joyas en su selecto catálogo, ha publicado también Una vida en las carreras y Distritos de frontera, elogiada por autores del club del Nobel como Jon Fosse o J.M. Coetzee. Debería seguir leyendo a Gerald Murnane. Todo un descubrimiento.

 

 

Lo mejor de 2024

 -Las uvas de la ira, de John Steinbeck (Alianza).

-Oblómov, de Iván Goncharov (Alba).

-Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia (Cátedra).

-La vegetariana, de Han Kang (:Rata_).

-La mancha humana, de Philip Roth (Alfaguara).

-Homo Deus, de Yuval Noah Harari (Debate).

-La muerte de Iván Ilich, de Lev Tolstói (Nórdica). 

-Un artista del hambre, de Franz Kafka (Nórdica).

-Los árboles, de Percival Everett (De Conatus).

-Mendel el de los libros, de Stefan Zweig (Acantilado).

*
 

 -Poesía (2010), de Lee Chang-Dong.

-La favorita (2018), de Yorgos Lanthimos.

-El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice.

-Breve encuentro (1945), de David Lean. 

-La historia del cine: una odisea (2011), de Mark Cousins.

-Fallen leaves (2023), de Aki Kaurismäki.

-Tarde de perros (1975), de Sidney Lumet.

 

-La noche del cazador (1955), de Charles Laughton.

-Como en un espejo (1961), de Ingmar Bergman.

 

-La estrella azul (2023), de Javier Macipe.

 

Lecturas de 2024

 

1-Oblómov, de Iván Goncharov (Alba).

2-Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia (Cátedra).

3-El imitador de voces, de Thomas Bernhard (Alianza) (relectura).

4-Cuatro hermanas, de Jetta Carleton (Libros del Asteroide).

5-Un artista del hambre, de Franz Kafka (Nórdica).

6-El rey Lear, de William Shakespeare (Cátedra).

7- Volcán vocabulario. La luz y la palabra, II, de José Luis Rey (Visor).

8-Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino (Siruela).

9-La perla, de John Steinbeck (El Mundo).

10-Paraíso, de Abdulrazak Gurnah (Salamandra).

11-Rebelión en la granja, de George Orwell (El Mundo).

12-La muerte de Iván Ilich, de Lev Tolstói (Nórdica).

13-Hablando de pintura con un ciego, de Roger Wolfe (Renacimiento).

14-La presa, de Kenzaburo Oé (Anagrama).

15-Rimas de dentro, de Miguel de Unamuno.

16-Ararat, de Louise Glück (Visor).

17-El iris salvaje, de Louise Glück (Pre-Textos).

18-Almáciga: un vivero de palabras de nuestro medio rural, de María Sánchez (Planeta).

19-La mancha humana, de Philip Roth (Alfaguara).

20-Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro (Alfaguara).

21-Negra espalda del tiempo, de Javier Marías (DeBolsillo).

22-Elegías menores, de José Jiménez Lozano (Pre-Textos).

23-Señales de humo (Manual de literatura para caníbales, 1), de Rafael Reig (Tusquets).

24-Elogios y celebraciones, de José Jiménez Lozano (Pre-Textos).

25-El beso de la mujer araña, de Manuel Puig (Seix Barral) (relectura).

26-La librería ambulante, de Christopher Morley (Periférica).

27-Trafalgar, de Benito Pérez Galdós.

28-Poesía completa, de César Vallejo (Alianza).

29-Homo Deus, de Yuval Noah Harari (Debate).

30-Duelo, de Eduardo Halfon (Libros del Asteroide).

31-Un hijo cualquiera, de Eduardo Halfon (Libros del Asteroide).

32-Poesía completa, de Wislawa Szymborska (Visor).

33-Las uvas de la ira, de John Steinbeck (Alianza).

34-Los ojos de la niebla, de Raquel Lanseros (Visor).

35-La vida instrucciones de uso, de Georges Perec (Anagrama).

36-Luz de agosto, de William Faulkner (Alfaguara).

37-Estupor y temblores, de Amélie Nothomb (Anagrama).

38-Memoria de elefante, de Antonio Lobo Antunes (Random House).

39-Mendel el de los libros, de Stefan Zweig (Acantilado).

40-Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin (Alfaguara) (relectura).

41-Cosecha de ángeles, de Ana Blandiana (Juan de Mairena Editores).

42-Aura, de Carlos Fuentes.

43-La vegetariana, de Han Kang (:Rata_).

44-Objetos perdidos, de José Antonio Muñoz Rojas (Pre-Textos).

45-Los árboles, de Percival Everett (De Conatus).

46-Persecución, de Toni Sala (Trotalibros).

47-Manifiesto por la lectura, de Irene Vallejo (Siruela).

48-Seré duda, de Andrés Trapiello (Pre-Textos).

"Persecución", de Toni Sala

 

Persecución (2019) constituye el segundo volumen de una trilogía sobre el mal de Toni Sala, escritor gerundense nacido en Sant Feliu de Guíxols en 1969. Publicada originariamente en lengua catalana, la editorial andorrana Trotalibros publicó la traducción de Carlos Mayor en 2023. Antes ya había hecho lo propio con la primera novela de este tríptico (compuesto por libros autoconclusivos), Los chicos (2014). 

 

Persecución tiene un inicio muy potente:

 

"Salí con un hombre durante un año, hasta que me enteré de que había matado a su mujer. Él mismo me lo dijo. Hacía diez años, con un cuchillo, y había pasado por la cárcel. No pude seguir escuchándolo. Lo acompañé hasta la puerta, le di su chaqueta, abrió y se marchó".

 

Pronto conocemos que este individuo, Albert Jordi, es jefe de ventas de una librería importante de Barcelona, que lee mucho, y que libros aparte "sabía de todo". Persona culta e instruida, parece ejemplificar el desmentido de ese mantra según el cual "leer nos hace mejores personas". Lo constataba con tristeza el intelectual alemán George Steiner, cuando en Gramáticas de la creación escribía: "...la educación se ha revelado incapaz de hacer que la sensibilidad y el conocimiento sean resistentes a la sinrazón asesina". Recordamos, por ejemplo, que el sádico protagonista de La naranja mecánica de Anthony Burgess era un devoto de Beethoven, y que Roberto Bolaño, en su novela Estrella distante, crea en la figura de Carlos Wieder a un poeta sádico.

 

"-Puede ser, Silvia, que hiciera eso? -le pregunté-. Un hombre tan cariñoso, tan suave y tan lento en los gestos, con una piel tan fina.

-Los animales depredadores tienen un pelo muy fino y agradable".

 

Cuatro voces narrativas encontramos a lo largo de los doce capítulos de esta novela. La de Èlia (1, 3, 10, 12), la mujer de unos cuarenta años que descubre que su pareja, unos diez años mayor y con la que ha sido feliz durante un año, mató a una mujer; la del propio ex-convicto, Albert Jordi (2, 4, 9, 11); la de Mercury, un tipo al que Albert Jordi conoció en la cárcel (6, 8) y la de Teresa (5, 7), una recepcionista de hotel que fue azafata de vuelo y pilota una avioneta. La voz de Èlia abre y cierra el libro. 

 

Se trata de voces narrativas, a menudo, de una ética cuestionable, y hasta de delincuentes reincidentes, a veces de un acusado racismo o machismo, discursos incómodos que en ocasiones empieza a no tolerar nuestra época hasta el límite de la censura. De hecho, creo recordar que el editor de Trotalibros, Jan Arimany (cuyo pódcast El café de Mendel, donde conversa con José Carlos Rodrigo Breto, suelo escuchar desde los inicios y a veces he recomendado con éxito) comentaba que en Estados Unidos, donde ya se había publicado Los chicos, la editorial reculó y acabó por no atreverse a hacer lo propio con Persecución, a causa de esta ola de puritanismo actual, ya que en la novela se mata a un negro. Por el otro lado, en ese país existe un fuerte movimiento censor en algunos estados, donde se vetan en bibliotecas muchos libros de supuesto contenido pornográfico (Cien años de soledad entre ellos) o LGTBI, con penas de cárcel a bibliotecarios y cierre de centros, llegando a abrir alguna biblioteca sólo para mayores de 18 años, para asegurarse así de que todos los menores acudan acompañados de algún adulto que se responsabilice de los libros a los que acceden.

 

La novela se ambienta en la Cataluña de 2017, el verano del atentado terrorista en La Rambla de Barcelona y en Cambrils, al que sucedió el otoño con el referéndum y la declaración unilateral de independencia.

 

Una lectura de calidad que merece la pena, sin duda. 

 

Algunos fragmentos:

 

"En la cárcel todos los presos contaban sus crímenes, como cicatrices para que los compadeciéramos, como medallas para que los admirásemos o como reservas de armamento para hacernos sentir amenazados".

 

"Las casas son trajes, te van pequeñas cuando engordas y grandes cuando adelgazas, te aburren si llevas una vida aburrida, te angustian o te calman según cómo estés. Son cajas de resonancia, pueden ser una salida o pueden ser una cárcel, cambian a cada momento".

 

"Estábamos más solos cuando estábamos juntos que cuando estábamos solos". (Sobre las soledades de pareja).

 

"Los libros complicados ya no se vendían. Lo que mi generación entendía por buenos libros ya no lo eran".

"La vegetariana", de Han Kang

("Todos los árboles del mundo me parecen mis hermanos.")

No había leído a ningún autor surcoreano (quitando al ensayista Byung-Chul Han), pero sí visto algunas películas de Corea del Sur, mucho antes del boom de Parásitos, y leyendo La vegetariana uno encuentra rasgos que se inscriben en esa tradición, en ese imaginario. La primera película que vi de ese país acaso fuese Old boy, de Park Chan-wook, o tal vez Hierro 3 de Kim Ki-duk, en la época de estudiante en Granada. Durante el visionado de otra película asiática, la taiwanesa El sabor de la sandía, la zona de la calle en que se ubicaba el cine se quedó sin fluido eléctrico y en el Aliatar, ya inexistente, sobrevino un apagón. La pantalla y la sala quedaron a oscuras y se sucedieron unos instantes de desconcierto.

 

Conocía esta novela de haberla visto recomendada en redes años antes de que Han Kang fuese galardonada con el Nobel de Literatura, aunque no me interesó como para leerla. El anuncio del premio Nobel de este 2024 lo recibí, de hecho, con más fastidio que alegría, en la idea de que los suecos habían vuelto a derrapar en su trayectoria errática, como de forma a mi parecer acertada la calificó el escritor David Pérez Vega; una extraña línea de premiación que engloba en un mismo saco a Faulkner y a Churchill, a García Márquez y a Bob Dylan. Así, pensaba dejar pasar la lectura de La vegetariana hasta que, en el club de lectura que coordino a través de la biblioteca donde trabajo, varias personas manifestaron un vivo interés por leer esta novela, publicada en Corea del Sur en 2007, si bien parece que no alcanzó renombre internacional (en Occidente, al menos) hasta que obtuvo el Booker Internacional en 2016. Al año siguiente la editó en España el sello independiente :Rata_, que publicó alguna obra más de Han Kang (Actos humanos, Blanco) pero ya ha desaparecido en uno de esos huracanes del mercado, y después la comenzó a editar Penguin Random House, que ha publicado también La clase de griego y ahora con el Nobel de Literatura imagino que invertirá mucho más en la autora (de hecho, observo que ya en diciembre salen a la luz dos nuevos libros de Han Kang, Actos humanos e Imposible decir adiós). He visto que existe una adaptación cinematográfica de La vegetariana, una producción coreana de 2009, que no está disponible a día de hoy en ninguna plataforma y creo que muy poca gente habrá visto en España.

 

De la sociedad surcoreana actual tenía alguna idea a raíz del programa Españoles en conflictos, de RTVE. Conocía, así, la competitividad extrema y el superrendimiento que caracteriza a esa sociedad que hace que los estudiantes, desde niños, vivan con una gran presión. La tasa de suicidios allí es de las más altas del mundo. Su fijación por la imagen, las operaciones estéticas y el éxito también son bastante notables. Otra costumbre, comentada en el prólogo por Gabi Martínez, es la imposición de, terminada la jornada laboral, salir a tomar copas con los compañeros del trabajo y el jefe, al ritmo que este último marque. De hecho, se comenta que Corea del Sur duplica en consumo de alcohol a la mismísima Rusia. Algunas de estas peculiaridades se atisban en La vegetariana, donde leemos que una mujer se ha sometido a una cirugía estética para agrandarse los ojos, o que el marido de la protagonista llega muy tarde del trabajo, a las doce de la noche.

La novela se compone de tres partes: "La vegetariana", "La mancha mongólica" y "Los árboles en llamas". En la primera conocemos a la protagonista, Yeonghye, que tras unos sueños perturbadores (como si se tratara del comienzo de La metamorfosis de Kafka) deja de comer cualquier alimento que provenga de animales. En esos sueños la carne aparece asociada a la violencia y al salvajismo. Conviene destacar que este cambio en sus hábitos no se debe a una decisión meditada y razonada, como leeremos de forma explícita más adelante:

 

"Ahora hay mucha gente que es vegetariana, pero lo particular en su caso era que no estaban claros los motivos que la habían llevado a aquello."

 

Yeonghye está casada, vive un matrimonio bastante anodino con un tipo que no comprende su drástica decisión y con el que apenas comparte tiempo (se comenta que los fines de semana él mira la tele mientras ella lee en su habitación libros que él tilda de "raros"). En algún fragmento se evidencia una crítica al machismo y a la posición sumisa de la mujer:

 

"Por primera vez en cinco años de casados, salí hacia mi trabajo sin que me ayudara a prepararme y me acompañara hasta la puerta.

-¡Se ha vuelto loca! ¡Completamente loca!"

 

Pero no es sólo que Yeonghye se haga vegetariana, o más bien vegana. Comienza a adelgazar muchísimo y apenas duerme, por lo que su salud se ve desde el primer momento bastante en peligro. En una cena familiar, la presión familiar llega a su culmen cuando su padre (un ser bastante autoritario y violento) la fuerza a comer carne, le pega y se sucede una escena bastante extrema. El clima de extrañeza es palpable a lo largo de numerosas páginas.

La prosa es sencilla, se lee sin dificultad ni necesidad de dosis excesivas de concentración, con algunos momentos poéticos. En la traducción de Sunme Yoon aparecen frecuentes despistes y erratas, que por fortuna no consiguen enturbiar el valor del libro. La estructura parece solvente, el desarrollo acertado. En la primera parte narra en primera persona el marido y, en algunos párrafos, en cursiva, aparecen los sueños de la protagonista y algo de narración desde su perspectiva. En la segunda, que tiene lugar dos años después, se narra en tercera persona desde el punto de vista del cuñado, y en la tercera y última es la visión de la hermana la que conocemos.

 

Si Kafka escribió Deseo de ser piel roja, aquí podríamos hablar del Deseo de ser planta. Pero las concomitancias con la obra del autor de Praga no acaban ahí, y a los lectores de este clásico del siglo XX a buen seguro les vendrá a la mente también el magnífico relato Un artista del hambre. También conocemos durante la lectura algún caso en que el sentimiento exacerbado de la naturaleza desemboca en la parafilia, como (cambiando de tercio y salvando las distancias) en cierta película de Paco León. Se menciona una película del gran Hayao Miyazaki en la que a un personaje le crecen flores en los pies a cada paso que da. En algún momento se critica la falta de libertad, se quejan ante el sometimiento del individuo (y, en concreto, de la mujer) frente al sistema:

"Tu propio cuerpo es lo único a lo que le puedes hacer daño. Es lo único con lo que puedes hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan hacer."

 

Pero estas reflexiones críticas parecen escasas a lo largo de la novela, en la que predominan las partes narrativas, algunas de ellas con imágenes muy poderosas que se impregnan con fuerza en la memoria del lector. Las situaciones límite no escasean, con ambientes perturbadores y cargas de profundidad. La salud mental es otro tema importante en el libro. Me ha venido a la memoria aquella frase de Leopoldo María Panero que decía que a los pacientes de los psiquiátricos se los trataba peor que a los presos, no habiendo cometido ningún delito.

Después de todo (y aunque me cuesta conectar con la literatura asiática, salvo algunas excepciones como el Kenzaburo Oé de Una cuestión personal, entre otros), me alegro mucho de haber leído a Han Kang. La lectura ha sido una muy grata experiencia, y es muy probable que busque más libros de la autora. Una propuesta sin duda muy estimulante y lograda. Me uno a los entusiastas de La vegetariana.

 

"La mancha humana", de Philip Roth

 

En 2021, en Estados Unidos, un profesor universitario fue apartado de su puesto por unas imparables acusaciones de racismo tras poner a sus alumnos una adaptación en blanco y negro de Otelo, de 1965, en la que el personaje era interpretado por un actor blanco (Laurence Olivier) con la cara pintada de negro. La mancha humana, novela de Philip Roth publicada el año 2000, tercera entrega de la conocida como Trilogía americana, que inicia Pastoral americana (1997) y continúa Me casé con un comunista (1998), parece anticiparse a este estado de cosas que se ha ido agudizando en lustros posteriores. El protagonista, Coleman Silk, es un profesor universitario que acaba dimitiendo, si bien en un momento en que la presión sobre su persona ya parecía declinar, tras un incidente en clase tras el cual fue acusado de racista. Mientras pasaba lista, refiriéndose a dos alumnos a los que no había visto aún por clase, y que aunque él lo ignoraba resultaron ser de raza negra, preguntó a los presentes: "¿Conoce alguien a estos alumnos? ¿Tienen existencia sólida o se han hecho negro humo?".

 

En el recomendable ensayo La transformación de la mente moderna, publicado por Deusto en 2019, los autores analizan ciertos fenómenos actuales en los campus estadounidenses, donde se vetan conferencias o contenidos (tanto por parte de la derecha como de la izquierda políticas) que hacen "sentir incómodos" a ciertos alumnos. El propósito de la educación superior, creo recordar que venían a decir los autores, no debería ser hacernos sentir cómodos sino hacernos pensar. En este sentido, asistimos a otra escena similar en la película American fiction, basada en una novela de Percival Everett, cuando un profesor universitario (por otra parte negro) es invitado a tomarse un descanso tras haber hecho sentir incómoda a una alumna por escribir en la pizarra el título de un relato de Flannery O'Connor en el que aparecía la palabra nigger. En otro momento de La mancha humana, una alumna considera las obras de Eurípides (Coleman es profesor de clásicas) degradantes para las mujeres. "¿Eliminamos a Eurípides de la lista de lecturas?", pregunta Coleman. 

La mancha humana plantea cuestiones muy interesantes y presenta un tapiz de las relaciones humanas en la sociedad estadounidense de segunda mitad del siglo XX, pero si estamos acostumbrados a los superventas de digestión rápida puede suceder que se nos haga bola. En su presente narrativo tiene lugar el caso Lewinsky, que el narrador, el Zuckerman de otras novelas de Philip Roth, relaciona con "la tiranía del decoro", lo que en Europa se suele tildar de puritanismo estadounidense. También usa las palabras "éxtasis de la mojigatería", a propósito del episodio de Bill Clinton. 

 

El caso es que Coleman Silk es (y esto no se nos revela hasta pasadas las cien páginas del libro) una persona de raza negra, un mulato de piel clara hasta el punto de que su raza pasa desapercibida y puede ser ocultada. Este es otro de los secretos de Coleman, que a sus 71 años, siendo viudo, mantiene una relación con una mujer de 34. He aquí otro potencial escándalo.

 

La novela plantea el conflicto en las cien primeras páginas y luego retrocede en la vida de Coleman (analepsis) para hablarnos de su juventud. También hay después páginas de desarrollo de personajes, por lo que se diría que de la cien a la trescientas no hay un avance real en la acción, que en las últimas cien páginas se retoma. En la página 68, no obstante, hay un flash-forward o prolepsis y se nos comunica, a poco que estemos atentos, el final de Coleman y su amante. El estilo de Roth incluye palabras malsonantes, es algo descarnado y desesperado en el primer tramo del libro, y por momentos he pensado en ecos de Thomas Bernhard, también en algunas repeticiones de sintagmas, como sucede en el estilo machacón del genial austríaco, o en la misantropía que muestra Zuckerman: "me parecía que lo último que podría soportar de nuevo sería la compañía constante de otra persona".

 

Entre los personajes principales del libro encontramos también a un veterano de Vietnam torturado por la experiencia de la guerra o a una profesora francesa que se la tiene jurada a Coleman. A propósito del tema racial, y de su ocultación por parte del protagonista, se alude a la película Pinky (1949) de Elia Kazan. Valga decir, para terminar, que el título del libro se explica con una alusión a las criaturas inequívocamente manchadas que somos como seres humanos.

 

Una lectura muy estimulante, un libro sin duda meritorio.

 

"La muerte de Iván Ilich", de Lev Tolstói

 

La muerte de Iván Ilich (1886) es uno de esos libros curiosos en este 2024 si tenemos en cuenta la hipersensibilidad social al spoiler. Desde la primera página (y más aún: desde el título) sabemos que Iván Ilich ha muerto. Ocurre algo similar, salvando las distancias, en Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. En la primera frase el de Aracataca esculpe en la mente del lector aquello de: "El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 para esperar el buque en que llegaba el obispo". Se avisa del desenlace desde el principio.

 

He empezado leyendo a Tolstói en las distancias cortas: a La tormenta de nieve (Acantilado) le sucedió La felicidad conyugal (de nuevo Acantilado) en mi historial de lecturas, antes de ponerme con este, en la bonita y cuidada edición ilustrada de Nórdica, con traducción de Víctor Gallego. A ninguno de los dos anteriores le había encontrado la genialidad que se espera del autor.

 

La muerte de Iván Ilich sí tiene, a juicio del que escribe, esa grandeza y dimensión universal en un tema tan central en la historia de la literatura como es la muerte. Durante la agonía del protagonista, leemos no sin espanto:

 

"Fue entonces cuando comenzó ese grito, que duró tres días seguidos sin interrupción, tan terrible que no era posible escucharlo a dos puertas de distancia sin quedar horrorizado."

 

Iván Ilich es un funcionario de Justicia, un miembro de la burguesía rusa del siglo XIX, aún bajo dominio zarista. Su vida se antoja gris, rutinaria, sigue los cánones de lo establecido. Al morir, sus compañeros de trabajo quedan retratados como representantes de ese funcionariado sin alma, egoísta e interesado, que atraviesa la geografía y las décadas hasta hoy día, pues leemos:

 

"Iván Ilich era colega de los señores allí reunidos, y todos lo tenían en alta estima. [....] Al enterarse de la muerte de Iván Ilich, el primer pensamiento de cada uno de los presentes fue calibrar en qué medida ese deceso podía favorecer su propio traslado o promoción o el de alguno de sus conocidos". También: "El deceso de un conocido cercano no suscitó en ninguno de ellos, como suele ser el caso, más que un sentimiento de alegría, pues había sido otro quien había pasado a mejor vida. "Es él quien ha muerto, no yo", pensaron o sintieron todos."

 

Tener que presentarse en el funeral les resulta una lata, y además les pilla lejos. Poco después, en el capítulo segundo de los doce en que se divide la novela, Tolstói sigue desplegando esa visión crítica sobre un sector del funcionariado más bien incompetente, trasladable a los carguitos, sinecuras o "chiringuitos" a políticos en la actualidad, en este caso al hablar del padre del protagonista:

 

"...había ido saltando de un ministerio y de un departamento a otro, la típica trayectoria de algunas personas de cierta condición, manifiestamente incapaces de desempeñar ninguna función importante, pero a quienes, en virtud de sus largos años de servicio y del grado que han alcanzado en el escalafón, no se les puede expulsar, y por tanto reciben cargos ficticios e inventados, aunque los rublos con los que se les remunera, de seis a diez mil, son bien reales y les permiten llegar a una edad provecta. A ese género de funcionarios pertenecía el consejero privado Iliá Yefímovich Golovín, inútil engranaje de diversas instituciones inútiles."

 

Poco antes de morir, el funcionario Iván Ilich, casado y con hijos, entra en crisis existencial y se pregunta si ha llevado la vida que debería, si acaso no ha sido todo un engaño. Es este un punto crucial del libro. Tal vez si nos conducimos siempre según las convenciones sociales alguna vez nos dé por pensar, parafraseando a Kundera, que la vida está en otra parte, que algo esencial se nos escapa. Salvando las distancias, en este poema de Miguel d'Ors, incluido en Hacia otra luz más pura (Renacimiento, 1999), el yo poético también estaba seguro de que la verdadera vida se la perdía mientras se ganaba la vida:

"y se me van los años y me meto

ya en los últimos versos del soneto

y me alejo de mí en veloz huida

y contemplando tanta nada junta

mi casi medio siglo se pregunta

dónde demonios estará la vida"

Por otra parte, la experiencia nos dice que cuando echamos la vista atrás en momentos de mucho dolor, como es el caso de Iván Ilich, aquejado de una larga enfermedad incurable, el pasado tiende a presentarse como un despropósito, un desastre, una equivocación. Sabemos también, a poco que seamos algo humildes, que nuestra muerte no alterará el orden del día. Nos iremos y seguirán los pájaros cantando, que decía el poeta de Moguer. Algunos críticos, y de ello se hace eco la contraportada de esta edición, relacionan esta novela con la crisis espiritual profunda que tuvo Tolstói en su medio siglo de vida. Cuando publica esta obra, el autor ya ha dado a la imprenta varias de sus grandes novelas, como Guerra y paz (1867-1869) y Anna Karénina (1878).

 

En cuanto a la estructura, ya decíamos que la obra se compone de doce capítulos. En el primero se habla de la muerte del protagonista y de su entierro, mientras que a partir del segundo se produce una analepsis y el narrador en tercera persona retrocede en el tiempo para contarnos la vida de Iván Ilich, hasta llegar a su agonía en el capítulo doce. Comienza este segundo capítulo, verdadero inicio temporal de la trama, con una frase de mayor impacto que la que abre el libro: "La vida de Iván Ilich no podía haber sido más sencilla, más corriente ni más terrible", calificativo este último que permite entrever una crítica social al modo de vida representado por Iván Ilich. La lógica textual de la obra invita al lector, una vez terminado el libro (y conocida su agonía, su epifanía, su final trascendente), a releer el primer capítulo con muchos más elementos de juicio.

 

He disfrutado la lectura. Aunque con dudas durante buena parte de ella, al terminarla uno acaba comprendiendo las razones para que esta novela corta de Tolstói (1828-1910) ocupe el lugar de privilegio que ocupa en el canon literario.

                                Tumba de Lev Tolstói en Yásnaia Poliana