"Quasi una fantasia", de Andrés Trapiello

"Quasi una fantasia" (Ediciones del Arrabal, 2021) es el último volumen publicado del diario de Andrés Trapiello, la entrega número veintitrés del mastodóntico Salón de pasos perdidos que el escritor madrileño, nacido en León, ha venido publicando desde 1990, hasta ahora de manera unánime en la editorial Pre-Textos, dirigida por Manuel Borrás (a quien le une una sólida amistad), y que en esta ocasión por primera vez aparece en otro sello, una nueva editorial creada por el propio Trapiello, junto a Miriam Moreno Aguirre (filósofa y esposa del autor), Rafael Trapiello y Guillermo Trapiello (hijos de ambos). Se trata de un divorcio editor aparentemente dulce, y el propio Borrás acompañó a Trapiello en la presentación de Quasi una fantasia en la Librería Alberti de Madrid. Esta edición "arrabalera" es muy similar, tipográfica y estéticamente, a las de Pre-Textos, si bien un poco más modesta y con la letra algo más pequeña.

Se trata de un diario del año 2009. Trapiello nació en 1953, lo que quiere decir que este 2021 ha cumplido 68 años. Dejándonos de coqueterías, podríamos aventurar que se ha internado ya en la tercera edad, o va camino de ello. Consciente del asunto, en el prólogo avisa de que algunos diarios inéditos se quedarán sin publicar. Trapiello los escribe en cuadernos durante el año en cuestión y luego, varios después, los reescribe aplicándoles el soplo literario, como quien troca agua en vino. Sin ese trabajo de alquimia afirma que no tienen valor literario para ser publicados. A uno, entusiasta seguidor de la serie, no le importaría que Trapiello descuidara un poco otros menesteres, como sus artículos en prensa, y se aplicara con redoblada dedicación a componer más diarios. Pero eso parece cosa de fantasía, por jugar con el título de este libro.

Dicen que lo difícil en literatura no es contar lo que te pasa, sino contar lo que no te pasa y que resulte creíble, verosímil. Puede que uno de los muchos méritos de estos diarios consista en que tomemos por reales episodios que la razón nos dice que han sido elaborados, ficcionados (Trapiello se ha referido a ellos, desde el principio, como "novela en marcha"). Hay en Quasi una fantasia, por ejemplo, varias escenas muy convincentes en taxis, y en los diálogos el autor consigue expresar la viveza y la autenticidad del lenguaje oral del ciudadano de a pie.

Una de las cosas que me gustan de esta serie es descubrir palabras nuevas, voces poco habituales y a veces en desuso, a menudo bastante bonitas, que el autor rescata y lanza de nuevo al mundo. En esta ocasión he anotado vocablos como "solercia" (habilidad), "güito" (hueso de una fruta), "charrán" (pillo), "alcabor" (hueco de la campana de la chimenea), "sobretarde" (parte última de la tarde, antes del anochecer), "laceria" (pobreza), "andorga" (buche, tripa) o "petera" (riña).

Es el cuarto volumen que comento en este blog, así que uno no sabe muy bien qué añadir y escribe un poco a lo que salga. En enero, al comienzo del libro, se habla de una nevada en Madrid, que con probabilidad haya tenido como sustento biográfico la de Filomena de este 2021, por mucho que los hechos se refieran a 2009. Este aparente anacronismo -si lo es- no es extraño si entendemos el Spp como novela, y que Trapiello afirma que él no es ningún notario de la realidad. Otro rasgo lingüístico característico es la castellanización de extranjerismos. Trapiello no los escribe como prescribe la RAE, sino como suenan en nuestra lengua: jéiter, pirsin, butad, betséler. La prosa no faltará quien la pueda calificar de castiza. Por lo tanto, me hace gracia cuando Trapiello escribe "no sé qué, que diría un castizo", como si los castizos fueran siempre los otros.

Que el autor sea también poeta creo que contribuye a aquilatar su prosa. Trapiello va rociando hallazgos expresivos aquí y allá, como quien siembra arroz a voleo, sin aparente esfuerzo. A veces compone bodegones líricos con elementos de la naturaleza. Es buen pintor de estos momentos, que en ocasiones quizá sublime en exceso: tardes en que el campo está bonito, primaveras incipientes. El humor es otro ingrediente que brilla en el guiso nutricio de los diarios.

Trapiello, como sabemos, es gran admirador de Cervantes, al que ha dedicado una biografía, además de "traducir" el Quijote al castellano actual y publicar dos novelas en diálogo con la obra magna del genial manco: Al morir don Quijote y El final de Sancho Panza y otras suertes. Alguna vez me pareció leer, en algún punto de estos inabarcables diarios, que podría hacerse una taxonomía de los españoles dividiéndolos entre quevedescos y cervantinos. Y ponía el autor un ejemplo ilustrativo: si por la calle alguien se cae ante nuestros ojos y nos da la risa, somos quevedescos; si nos apiadamos del caído, somos cervantinos. Esa veta humana cervantina, de contar una pluralidad de vidas, de novelas, se halla sin duda en el Salón de pasos perdidos, donde Trapiello muestra gran interés en tejer un tapiz humano (con este rasgo casan muy bien las visitas al Rastro, que le deparan jugosos ingredientes para incorporar a la novela en marcha), en contar pormenores de experiencias, quintaesencias de vidas. En la presentación madrileña de este libro, de acuerdo con esto, Trapiello venía a afirmar que el diario no era el relato sólo de su vida, sino de la de todos nosotros. Ambicioso proyecto que en Quasi una fantasia Trapiello supera, otra vez, con nota.

Si uno fuera académico sueco y pensara en otorgar el Nobel de Literatura a un escritor español, a día de hoy, yo se lo daría a Andrés Trapiello.

Un par de fragmentos:

"Cuánta razón llevaba Rilke al decir que no entendía que en español se dijera "dar un paseo", cuando suele suceder al revés, que paseando se nos da, que es el paseo el que nos da a nosotros tantas cosas."

"Cada vez que el ala de la poesía nos roza, y a todos los seres humanos les ocurre eso varias veces al día, deberíamos dejarlo todo, en plan discípulos de Buda, y seguirla. Esos son los momentos cruciales del día, y o los atiende uno, o se irán para siempre sin retorno posible."

Para terminar, dejo la lista de todos los títulos del Salón de pasos perdidos publicados hasta la fecha:

El gato encerrado (1987) (1990)
Locuras sin fundamento (1988) (1992)
El tejado de vidrio (1989) (1994)
Las nubes por dentro (1990) (1995)
Los caballeros del punto fijo (1991) (1996)
Las cosas más extrañas (1992) (1997)
Una caña que piensa (1993) (1998)
Los hemisferios de Magdeburgo (1994) (1999)
Do fuir (1995) (2000)
Las inclemencias del tiempo (1996) (2001)
El fanal hialino (1997) (2002)
Siete moderno (1998) (2003)
El jardín de la pólvora (1999) (2005)
La cosa en sí (2000) (2006)
La manía (2001) (2007)
Troppo vero (2002) (2009)
Apenas sensitivo (2003) (2011)
Miseria y compañía (2004) (2013)
Seré duda (2005) (2015)
Sólo hechos (2006) (2016)
Mundo es (2007) (2017)
Diligencias (2008) (2018)
Quasi una fantasia (2009) (2021)

*El primer año entre paréntesis es el que narra el diario; el segundo el año de publicación.

"La manía", de Andrés Trapiello

Con La manía llego a la decena de incursiones en el Salón de pasos perdidos, los diarios de Andrés Trapiello, que voy leyendo desordenados, a modo de improvisada rayuela cortazariana. Este volumen, de unas ochocientas páginas, lo publicó -como todos- Pre-Textos en 2007, y luego Austral en edición de bolsillo unos años más tarde, en 2013. Se trata del número quince de la serie, e incluye acontecimientos correspondientes al año 2001, el de la caída de las Torres Gemelas.

Disculpen que nos pongamos ligeramente canónicos: el pasado octubre, Babelia publicó una lista con los cien mejores libros en español de los últimos veinticinco años, que encabezaba 2666 de Roberto Bolaño, y fue precisamente La manía el título de Andrés Trapiello que figuraba en la nómina. Estas listas, ya se sabe, han de tomarse con todas las precauciones posibles, pero lo cierto es que a uno también le ha parecido La manía de los mejores del autor que ha podido leer hasta la fecha, aunque el nivel general de la serie es excelente. No deja de maravillarme el abanico humano que Trapiello consigue sacar a la palestra en cada nuevo tomo, esa mezcolanza de lo noble, lo ruin, la bondad, la bajeza, narrada siempre con maestría, que resulta tan enriquecedora y denota una mirada muy inteligente. 

Escribe Trapiello en el prólogo a El tejado de vidrio que como diarista le gustaría que se dijera de él que todo lo vio "con ánimo generoso, enamorado y compasivo". Esa declaración parece orientarnos, acaso, acerca del tono de estos libros, impregnados también de aliento poético, algo de mordacidad e innegable sentido del humor.

Sobre la naturaleza genérica del proyecto, el autor habla del Salón de pasos perdidos como de una "novela en marcha". Se trata, diríamos, de un texto híbrido. Durante el año en cuestión, escribe en un cuaderno unas páginas que luego alarga o poda, reelabora y reescribe, para darlas al cabo a la imprenta. Esta segunda fase suele ocurrir equis años después (en principio fueron tres, luego el lapso fue ampliándose a cinco, siete, y hasta diez años). Habla el autor de verosimilitud, más que de veracidad. Comenta, si mal no recuerdo, que una mano compone estos libros como diario y la otra los reconvierte luego en novela. Reconoce que no pretende ejercer de notario de la realidad, y que algunos episodios tienen mucho de fabulación. Sobre este aspecto, resulta interesante la conversación que mantuvo con Arcadi Espada en El Mundo.

En La manía, además de los tradicionales domingos de "pesca" en el Rastro, las escenas familiares, descripciones de naturalezas y algún viaje al extranjero, asistimos a encontronazos con Juan Cruz, Enrique Vila-Matas, Miguel Sánchez-Ostiz, Constantino Bértolo... La Guerra Civil tiene cierto peso en el volumen, pues en 2001 Trapiello escribía La noche de los Cuatro Caminos, una historia del maquis, y recoge aquí jugosas escenas acaecidas durante la investigación preparatoria. Aparecen además, como siempre velados por una X, literatos como Javier Cercas, Juan Goytisolo, Javier Marías, José Ángel Valente y una cuadrilla de personajes anónimos que acaban conformando ese fresco humano del que hablábamos. Se trata de un volumen apenas aforístico, en comparación con otros de la serie. 

Escribía Karl Löwith (citado a través de Los cuadernos de Rembrandt, de Jiménez Lozano) que la tarea de los novelistas del siglo XX ha sido evidenciar la nada del ser humano moderno, más que crear un cosmos humano, que es lo que hicieron Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi. Se diría que la obra de Trapiello, sea más o menos apreciada, sí tiene vocación de inscribirse en esta segunda línea de actuación.

Después de tantas páginas, sigo disfrutando con este diario. Seguiremos, pues, leyendo una obra mastodóntica, catedralicia, que alcanza ya los veinte tomos (parece que antes de acabar el año llegará a las librerías el vigésimo primero) y, según autorizados cálculos, las diez mil páginas. Anotada queda La manía para la lista de mis mejores lecturas del año.

El autor fotografiado por su hijo Rafael Trapiello en Las Viñas (Cáceres)

El tejado de vidrio

Vuelvo a adentrarme en el Salón de pasos perdidos de Andrés Trapiello, serie diarística de la que ya me considero seguidor, y en este caso en el tercer volumen de los dieciocho hasta la fecha publicados, que voy leyendo con gran desorden. Se trata de El tejado de vidrio, que vio la luz por primera vez en 1994 y cuya escritura corresponde al año 1989.

Aunque no coincida con la totalidad de las opiniones del autor, el Salón se ha convertido en un valor seguro cuando busco una lectura sustanciosa y placentera. Con innegable oficio, el escritor leonés vierte observaciones cotidianas sobre personas con las que se cruza, enriquecidas con referencias culturales o por la agudeza de la propia mirada. Retazos de vida que a muchos pasan desapercibidos pero que merecen la pena ser compartidos y rescatados, aunque sea por un tiempo, de la guillotina implacable del olvido.

En cuanto a los ingredientes, encontramos elementos recurrentes y otros nuevos, según lo que va dando el día: visitas a imprentas, al Rastro y la Cuesta de Moyano, un viaje a Nueva York, escenas familiares, vivencias del día a día o de la vida literaria contadas entre comentarios afilados, comentarios sobre arte, clásicos revisitados o reflexiones a partir de noticias de prensa o sobre la vida en general o la propia tarea del escritor de diarios:

"Cuando se anotan con cierta regularidad los sucesos de cada día y al cabo de unos meses se hace arqueo, somos nosotros los primeros en sorprender que ése que ha escrito el diario parece haber vivido mucho más que uno mismo. [....] Se vive más cuanto más se recuerda."

En la nómina de aludidos, encontramos en esta ocasión a Pessoa, Pavese, la Pasionaria, Ramón Gaya o Pío Baroja, entre otros personajes con menos nombre. Como curiosidad, en este volumen tenemos noticia de sucesivos rechazos editoriales a El gato encerrado, primer tomo del Salón, que con el tiempo, no obstante, se ha venido considerando uno de los grandes proyectos literarios actuales.

En definitiva, un libro para pensar, para reír, para sentir, para aguzar nuestra mirada sobre las cosas. Un libro para disfrutar.

Valoración: 4/5

Puede que también te interese:
El fanal hialino

El fanal hialino

El fanal hialino (2002) es el undécimo de los dieciocho tomos hasta ahora publicados de los diarios de Andrés Trapiello, esa mastodóntica obra en marcha que lleva por título general Salón de pasos perdidos. El presente volumen corresponde al año 1997, y con él se ha iniciado uno como lector de la serie. Espero tener ocasión de continuar.

Aparte de a un dominador del lenguaje, con una prosa precisa y pulcra, rica y azoriniana, según han notado los críticos, reconocemos en Trapiello a un fino observador del entorno. A veces recurre a sinónimos cultos, y dice giróvagos en lugar de vagabundos, o dice, sin ir más lejos, hialino en lugar de diáfano.

Como diario de escritor que es, abundan en él los comentarios sobre el gremio (si bien los nombres aparecen más o menos velados, al indicarse sólo las iniciales), cotilleos de actos o jugosas anécdotas literarias. Véase un ejemplo, en forma de reflexión:

"Convencerle a alguien que vende un millón de ejemplares de su libro de que además puede ser un completo imbécil, es difícil. Aunque igual de difícil es convencerle de lo mismo a otro que vende trescientos."

Según recorremos las páginas, vamos asistiendo a un viaje a París, otro por Italia (incluida la ciudad natal de Leopardi, a quien Trapiello admira), comentarios sobre arte (pintura abstracta, música minimalista), sobre noticias de prensa (el asesinato de Miguel Ángel Blanco, la muerte de Lady Di), sucesivos paseos por el rastro o la historia de cómo acabó conociendo -curioso caso- a un lector que le envió una carta con erratas que había detectado en uno de sus libros. 

Tras iniciarme en el autor con Los amigos del crimen perfecto, y aunque tenía buenas referencias, ha sido una grata sorpresa descubrir a este Trapiello más íntimo y quizá también más entregado, más pleno, ávido de crear vida, en un intento por apresar detalles y pequeñas vivencias que se intentan rescatar temporalmente de un, a fin de cuentas, implacable olvido. A este respecto, escribe: 

"Me apenaría que muchas de las historias que suceden a nuestro lado se deshilacharan definitivamente como esas borrascas atlánticas que se disipan al llegar a la meseta."

Vivencias, claro está, pasadas por el filtro de la mirada del autor, que crea con cierta ironía (en bastantes momentos me ha asaltado una sonrisa) y no desprovisto de chispa. También se recogen críticas a tomos anteriores del diario y, en definitiva, todo aquello que, en el susodicho año, el autor consideró de interés rescatar. 

Un momento que llama la atención: cuando informa de que es la primera tarde en muchos meses en la que ¿puede? dedicar tiempo al placer de leer.

Continúo de esta forma, otra vez placentera, con mis incursiones en el género diarístico, que suelo frecuentar desde hace un tiempo (Josep Pla, John Cheever, Chantal Maillard, Pessoa...). Con cien páginas, comenté en Goodreads, di el libro por amortizado. Quedaban otras quinientas para disfrutar.  

Valoración: 4/5.