"Aniquilación", de Michel Houellebecq

 

Tuve en mis manos la primera edición de este libro en la Feria del Libro de Torremolinos, el pasado mes de octubre, pero no lo compré. Finalmente he acabado haciéndome con la tercera, así que me arrepiento.

 

Aniquilación (Anagrama, 2022) es la última novela hasta la fecha del francés Michel Houellebecq, enfant terrible de las letras que el año pasado -diría que por vez primera- apareció como primer favorito en las quinielas de candidatos al Nobel. Se lo dieron a otra francesa: Annie Ernaux.

 

No acabo de entender a los críticos que dicen que Aniquilación es "un Houellebecq sin sexo", salvo -claro está- que no se hayan leído el libro. Este tipo de pulsiones siguen muy presentes en la trama de la novela, si bien igual no con los niveles de depravación o sordidez de sus primeras obras. Encontramos aquí a un Houellebecq más triste, más crepuscular, pero a juicio de este que escribe entregando al lector su mejor novela desde El mapa y el territorio (2010).

 

La aniquilación del título es la de Occidente, que ya hace años que presagiaba, por ejemplo, Arturo Pérez-Reverte, arguyendo que China, el mundo islámico o África acabarán con la civilización y la cultura occidentales tal y como las conocemos. "Son más y tienen más hambre", añade el autor de Alatriste. "Lo peor era que no podía discrepar con los terroristas si su objetivo era aniquilar el mundo tal como él lo conocía, aniquilar el mundo moderno", leemos en la novela de Houellebecq.

 

El autor nos sitúa en un futuro 2027, y entre una trama de tintes políticos (que ya sondeó en Sumisión) y otra familiar (las relaciones personales de una familia francesa y el tiempo que les ha tocado vivir cobran una gran relevancia), el autor va soltando su filosofía triste:

 

"La vida humana se compone de una sucesión de dificultades administrativas y técnicas, entrecortadas por problemas médicos; con la edad, prevalecen los aspectos médicos."

 

O:

 

"Los hombres se esfuerzan en mantener relaciones sociales y hasta relaciones amistosas que casi no les sirven para nada, es un rasgo bastante conmovedor en ellos."

 

Un 2027 en que la gente está más sola es un vaticinio con un sustento cierto en la actualidad, no en vano algunos teóricos hablan ya del siglo XXI como del siglo de la soledad. Los japoneses, no deja de ser curioso, crearon un ministerio para esto. Sin contar nada de la trama, a veces he encontrado algo inverosímil que un tipo como el protagonista, descreído y desencantado, se dedique a la política de primer nivel. Con esos mimbres encaja más en el perfil de un escritor, un periodista o, sin más, un suicida. He aquí una aguda crítica política:

 

"-En el fondo -dijo al final Bruno a Paul-, el presidente tiene una convicción política, una sola. Es exactamente la misma que todos sus antecesores, y puede resumirse en una frase: "Estoy hecho para ser presidente de la República". Sobre todo lo demás, las decisiones que tomar, la orientación de la opción pública, está dispuesto casi a cualquier cosa, siempre que le parezca que se ajusta a sus intereses políticos."

 

Se habla de que podría ser la última novela del autor, que a día de hoy cuenta 65 años. Esperemos que no, aunque, como apunta un crítico, que siga una dieta constituida por "vino, embutidos y barbitúricos" no invita a imaginar que llegue a la edad de la reina de Inglaterra. Estos días, si entramos en los terrenos cenagosos del chismorreo, Houellebecq ha aparecido en prensa por su intento fallido de frenar la difusión de una película porno en la que al parecer participó, contrato escrito mediante (dejo enlace). Menudo personaje, como ya demostró en esa película en la que se ríe un poco de sí mismo: El secuestro de Michel Houellebecq (2014). Si no existiera, habría que inventarlo.

 

He disfrutado bastante esta lectura. 

El mapa y el territorio

Seguramente conoceréis a Houellebecq, el enfant terrible de las letras francesas, uno de esos autores a los que se podría aplicar el típico comentario de que no deja a nadie indiferente. Desde su primera novela, Ampliación del campo de batalla, ya se observaba su madera reflexiva, su tristeza y desengaño subyacentes y una tendencia al escándalo, a lo pornográfico, que seguramente espante a los lectores más timoratos. Las partículas elementales (1998), adaptada hace unos años al celuloide, causó polémica y lo aupó al estrellato. El mapa y el territorio (2010) es su última novela, que como casi todas las otras ha publicado en España Anagrama.

En este caso nos parece encontrar un Houellebecq más neutro, más contenido, en una novela que percibimos distinta a otros libros del francés. La novela se centra en el mundo del arte. Jed Martin, el protagonista, es un fotógrafo y pintor exitoso. A lo largo del libro se describen algunas de sus obras (tengo entendido que a este procedimiento lo denominan écfrasis), de hecho así es como arranca la historia.

Conoceremos cómo comienza a exponer, toda la evolución de su obra y sus relaciones personales y advertiremos algunas disquisiciones sobre el arte (“a veces se decía que el arte debería quizá parecerse a aquello, a una actividad inocente y alegre, casi animal…”). El propio Houellebecq, en calidad de escritor francés de renombre, pasea por las páginas del libro. Sobre él comenta uno de los personajes: “Me parece un buen autor. Es agradable de leer, y tiene una visión de la sociedad bastante acertada”.

El Houellebecq personaje, que tiene varias conversaciones y algún encuentro con Jed Martin, con quien conversa largo y tendido sobre cuestiones creativas, es descrito desde la perspectiva externa del narrador en tercera persona que nos cuenta la historia de Jed Martin. Otro autor que encontramos en las páginas de El mapa y el territorio es el también galo Frédéric Beigbeder, en esta ocasión como amigo del propio Houellebecq.  

En su tercera parte, la novela contiene una trama policíaca con crimen e investigación incluidos. La relación con su padre y la presencia de la muerte son otros temas tratados en el libro.

Igual habéis oído también algo sobre la polémica por la inclusión en el libro de fragmentos copiados de Wikipedia. No sé qué opinaréis los que lo habéis leído, pero por lo que he podido ver son cosas muy puntuales y el propio autor avisa al final de que ha utilizado algún artículo de la famosa enciclopedia en línea como “fuente de inspiración”, por lo que expresa su agradecimiento. Un libro recomendado a quienes les guste la buena literatura en general y el mundo del arte en particular. La novela, por cierto, ganó el Premio Goncourt.

Las partículas elementales

Este libro creó polémica cuando se publicó hace unos años en Francia. Y catapultó a su autor, Michel Houellebecq, al estrellato. Houellebecq es de esos autores de los que se puede decir que no dejan indiferente a nadie. Denostado como misógino, racista y pornógrafo, o ensalzado al lugar de mejor escritor francés vivo (así lo considera Fernando Arrabal), es tan fácil demonizarlo como entronizarlo. En estos tiempos de lo políticamente correcto, resulta un autor interesante, en tanto que hace reflexionar sobre cosas esenciales. En sus libros puede llegar a cansar la tendencia a lo pornográfico, que espantará a los lectores más timoratos; sin embargo, Houellebecq se descuelga cada poco con reflexiones de peso que hacen sus libros valiosos:

“La desgracia sólo alcanza su punto más alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad práctica de la felicidad”

Las partículas elementales (1998), una de sus novelas más celebradas, se centra en la vida de dos hermanastros, Michel y Bruno. Ambos han sido criados por sus abuelas y disfrutan en el presente de una relación estable, pero mientras Michel es un eminente científico para el que el sexo no es importante, Bruno cultiva una sexualidad desenfrenada y tiene todas las papeletas para caer mal al lector: es racista, misógino…

La obra es pesimista y desprende un profundo desengaño:
“El humor no nos salva; no sirve prácticamente para nada. Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en algunos casos puede mantener una actitud humorística casi hasta el final: pero la vida siempre nos rompe el corazón. Por mucho valor, sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazón destrozado. Y entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte.”

La prosa es muy directa: Houellebecq dice sin circunloquios lo que otros expresarían dando un rodeo. Nunca cae en el eufemismo. Y va al grano. Analista de la época que le ha tocado vivir, reflexiona con frases contundentes acerca de mayo del 68 o las increíblemente acertadas predicciones de Huxley en Un mundo feliz.

Dicen los que entienden que en la obra del francés, que reside por cierto en Almería, influyen escritores como el Marqués de Sade y Louis-Ferdinand Céline, el autor del Viaje al fin de la noche.

Para los que tachan a Houellebecq de misógino (sin ánimo de defender a nadie, sólo tengo pruebas de que lo son algunos personajes de sus novelas, aunque claro, aún no he leído Plataforma) valga este fragmento:

“En la historia siempre han existido seres humanos así. Seres humanos que trabajaron toda su vida, y que trabajaron mucho, sólo por amor y entrega; que dieron literalmente su vida a los demás con un espíritu de amor y de entrega; que sin embargo no lo consideraban un sacrificio; que en realidad no concebían otro modo de vida más que el de dar su vida a los demás con un espíritu de entrega y de amor. En la práctica, estos seres humanos casi siempre han sido mujeres.”