24 de febrero de 2011

La historia del amor


El nombre de Nicole Krauss apareció hace un tiempo entre los seleccionados por la revista literaria anglosajona Granta en su famosa lista de los jóvenes autores estadounidenses más prometedores. En dicha lista también aparecía el marido de Krauss, Jonathan Safran Foer. Quizá no sea exagerado decir que existen puntos en común entre los libros de ambos, en cuanto que resultan conmovedores, humorísticos y tiernos.

La historia del amor (2005), de cuya adaptación cinematográfica parece que se encargará Alfonso Cuarón, es el título de la segunda novela de Krauss. Desde un principio narra tres historias de forma paralela. En primer lugar encontramos a Leopold Gursky, emigrante polaco que trabajaba en Nueva York como cerrajero y al que acecha la idea de la muerte: vive solo, le preocupa morirse un día en el que no lo haya visto nadie y lleva en la cartera una tarjeta explicando qué debe hacer la persona que se lo encuentre muerto. En esta primera historia se percibe un tono irónico diferente al de la segunda, cuya narradora es Alma Singer, una niña de quince años, huérfana de padre e hija de inmigrantes, cuya madre recibe el misterioso encargo de traducir una curiosa novela, La historia del amor, escrita originalmente en yidis y publicada en español. La voz de Alma se caracteriza por la ternura, no exenta de ciertas dosis de humor. Dejo un fragmento:

“Giacometti decía que, a veces, para pintar sólo una cabeza has de renunciar a toda la figura. Para pintar una hoja has de sacrificar todo el paisaje. Al principio, puede parecer que estás limitándote pero luego te das cuenta de que, si captas un centímetro de algo, tienes más probabilidades de percibir cierto sentido del universo que si pretendieras abarcar todo el firmamento. Mi madre no eligió una cabeza ni una hoja. Ella eligió a mi padre y, para preservar cierto sentido, sacrificó el mundo.”

La tercera historia, narrada a diferencia de las anteriores en tercera persona omnisciente, nos adentra en la poco conocida vida de Zvi Litvinoff, autor de La historia del amor. Además de estas, encontramos también otras voces en el libro: la de Bird, hermano de Alma Singer, así como algunos fragmentos de La historia del amor, que se reproducen textualmente.

Este recurso de incluir unas historias dentro de otras nos puede recordar a la forma de trabajar de Paul Auster. Las tres tramas se funden en la parte final de la novela. Alma sospecha que la protagonista del libro existió realmente, y emprende la búsqueda de sus posibles huellas. El exilio, la soledad o el amor, son algunos de los ingredientes de la novela, y el holocausto judío aparece como telón de fondo. En sus mejores momentos, Krauss es entrañable, divertida, conmovedora y, ante todo, muy humana, inteligente y sincera.

En una entrevista, Nicole Krauss declaraba sentirse muy próxima a la literatura escrita en castellano: venía a decir que admiraba a Bolaño, Borges, Vila-Matas, Gabriela Mistral, José Donoso, Nicanor Parra… La verdad es que se puede percibir en su estilo la huella de los autores hispanoamericanos.

Dentro del inacabable panorama de las novedades editoriales, La historia del amor es una lectura agradable, un libro no romántico pero sí de sentimientos que gustará a más de uno. Un homenaje a los libros y a la importancia de estos en nuestras vidas.

21 de febrero de 2011

André Kertész












Aprovecho la entrada para hacerme eco de una noticia relacionada también con el mundo de la fotografía. World Press Photo, organización independiente sin ánimo de lucro, ha concedido otra vez este año los premios que otorga a las mejores fotografías del año en categorías como naturaleza, deportes, noticias, retratos, vida cotidiana... Hay algunas realmente buenas. La galería completa de ganadores puede verse pinchando aquí.

19 de febrero de 2011

La tía Tula


Uno empieza a leer la introducción a la edición de El País de La tía Tula (1921) de Unamuno con la confianza de que nos informarán sobre algunas generalidades acerca del autor y su obra y de pronto, ¡zas!, en el primer párrafo nos cuentan toda la trama. Empezamos bien…

Como cuentan en la introducción, la historia es muy sencilla: Rosa, la hermana de la tía Tula, se casa con Ramiro. Tienen tres hijos y finalmente Rosa fallece. La tía Tula le promete antes de morir que a sus hijos no les faltará madre. Se sacrifica al límite y cuida de ellos de forma impecable, como la gran madre que es a pesar de no querer casarse con ningún hombre.

Bien. Sabemos que Tula es muy amorosa, muy maternal, muy santa y tal, pero la historia es en mi opinión un poco simple o al menos no tiene casi nada que a mí me interese, su argumento me parece propio de un culebrón de sobremesa, o ni eso: se centra casi exclusivamente en matrimonios y cría de los hijos. La concepción que Tula tiene del matrimonio es católica y tradicional, por emplear dos adjetivos neutros: “el matrimonio se instituyó para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo”, dice. Para bien o para mal, esas son las coordenadas ideológicas en las que se mueven los personajes, que al lector actual le resultarán más o menos caducas. Por lo demás, es un libro que se lee rápido: corto, de capítulos breves y estilo ágil (narración nada alambicada y mucho diálogo).

Siendo un poco simplistas, los personajes del libro se dividen entre los que mueren, los que se casan y los que nacen. Poco más conocemos de ellos, creo que ni siquiera se dice en qué trabaja Ramiro. La verdad es que no me han interesado mucho las vidas de los personajes de este libro. Para quienes estén interesados, existe también una película de 1964 con el mismo título y por lo que he visto buenas críticas.

Miguel de Unamuno escribió Niebla y, sólo por esa novela (o nivola), ya me merece un gran respeto. Pero la verdad es que no soy tan incondicional suyo como para no reconocer que La tía Tula no me parece un gran libro.

16 de febrero de 2011

Avi buffalo

Título: Avi Buffalo
Artista: Avi Buffalo
Año de publicación: 2010
País: Estados Unidos
Género: Indie Pop.
Títulos del disco: 01 Truth Sets In, 02 What's in it for, 03 Coaxed , 04 Five Little Sluts, 05 Jessica, 06 Summer Cum, 07 One Last, 08 Can't I Know, 09 Remember Last Time, 10 Where's Your Dirty Mind
Duración: unos 45 minutos.




11 de febrero de 2011

Libros nuevos IV

Palabras, palabras, palabras. Enseño por aquí, con algo de retraso, lo que vino con la resaca de las Navidades, la llegada de los Reyes Magos, cumpleaños y demás. Nunca me habían regalado tantos libros.



-Jakob von Gunten, de Robert Walser. Tenía ganas de conocer por fin al autor.
-Doctor Pasavento, de Enrique Vila-Matas. Sigo con mi admirado Vila-Matas.
-Un hombre que duerme, de Georges Perec.




-Nocilla Lab, de Agustín Fernández Mallo. Tercer volumen del Proyecto Nocilla, compuesto por Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab. Me falta el segundo, por cierto.
-1984, de George Orwell. ¡Gracias, Laura!
-Corre, conejo, de John Updike. Un libro que hacía tiempo que quería leer.
-La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa.
-El extranjero, de Albert Camus.



-Franny y Zooey, de J. D. Salinger. Sigo con Salinger, del que sólo había leído El guardián entre el centeno.

-Helada, de Thomas Bernhard. No será la última que lea de Bernhard (esperemos).

-El cielo protector, de Paul Bowles. Me estreno con el autor con su novela más conocida.

Y como colofón:


-Maus, de Art Spiegelman. Una novela gráfica que viene avalada por el Pulitzer, buenas críticas y opiniones excelentes de los lectores.

7 de febrero de 2011

Este libro te salvará la vida


Lo primero que llama la atención de esta novela es su título. A pesar de la promesa que encierra, no se trata de un libro de autoayuda. Podemos pensar que juega, con intención paródica, con el tipo de promesa que suelen lanzar estos libros, que se trata de una sátira de los libros de autoayuda y la era new age. Luego veremos hasta qué punto es esto cierto.

Richard Novak, su protagonista, sufre una crisis personal. A sus cincuenta y cinco años vive solo, está divorciado y le cuesta comunicarse con su hijo. Sin embargo, parece tener grandes comodidades: una buena casa, entrenadora personal, ama de llaves, dietista, masajista, decorador… Y ante todo dinero, dinero como para no tener que preocuparse por el dinero.

Él mismo explica así su día a día: “Madrugo. Corro en la cinta, la entrenadora viene a casa, la dietista un par de veces a la semana, quizá un masaje. Procuro llevar una vida sana. Leo cuatro periódicos. Nunca salgo.” En conclusión: “se había vuelto estúpidamente independiente: no necesitaba ni conocía a nadie, no formaba parte de la vida de nadie.” Esta es la situación de partida. Pero su modo de vida se ve alterado por un hecho que al principio parece carecer de importancia: aparece una hondonada en su jardín, un hoyo que va creciendo y amenaza con engullir su casa. Ese será uno de los motores de la novela, que narra el cambio en la vida de Richard, pues a lo largo de sus casi cuatrocientas páginas entablará relación con, entre otros, un vendedor de donuts, un ama de casa deprimida o un actor famoso que tiene por vecino en Los Ángeles. El acercamiento a estas personas le hará salir de su retiro.

No recuerdo quién (creo que Muñoz Molina) comentaba en una entrevista acerca de los pocos diálogos que había en las novelas que actualmente se publican, y contaba que en su opinión era lo más difícil. Es cuanto menos curioso el caso de A. M. Homes, pues parece obvio que se siente muy cómoda escribiéndolos, ya que construye la novela a base de escenas con mucho diálogo, en detrimento de narración y descripciones. La verdad es que no suenan nada forzados, pero me parece que a menudo aportan poco. El libro acumula una escena dialogada tras otra, sin narrar ni resumir casi nada. Parece que el narrador llegue a replegarse y quede en segundo plano ante el peso de los diálogos, y se limita a anotar de forma escueta las acciones, casi como si se tratase de acotaciones teatrales, de forma muy seca. Esto no está mal en un cuento (guardo buen recuerdo de los de Cosas que debes saber) pero a lo largo de toda una novela puede hacerse muy monótono.

Tampoco tiene la autora grandes hallazgos expresivos. Escribe: “le duelen los hombros, la cabeza, las piernas; un dolor que duele mucho”. Igual me estoy poniendo quisquilloso, pero me parece una forma poco afortunada de expresarlo para alguien que trabaja con palabras, algo gris, facilón. El libro tiene también toques de humor, pero no llegan a ser momentos demasiado efectivos. Además, el protagonista no me pareció un personaje especialmente interesante, y las situaciones en las que se ve envuelto tampoco me parecen memorables, así que el libro en general me ha dejado escaso poso y creo que pronto lo olvidaré. Tiene poca chicha o al menos yo no he sabido encontrársela.

Por momentos el libro parece una fina sátira de algunos “vicios” de la contemporaneidad, como la obsesión por la salud (un ejemplo: Richard dice que ha tomado café y en casa creo que la dietista se echa las manos a la cabeza, recriminándole que debía haber tomado leche de soja y, en otro momento, dos personajes se están inyectando vitaminas, y dicen que es lo mejor después del sexo) o las nuevas formas de espiritualidad propias de la era new age, pero, al contrario de lo que presagian libros anteriores de la autora, Homes no se muestra en esta ocasión tan demoledora: modera su acidez e introduce notables dosis de positividad. Así, los críticos han coincidido en ver en Este libro te salvará la vida su novela más optimista.