Este libro te salvará la vida

Lo primero que llama la atención de esta novela es su título. A pesar de la promesa que encierra, no se trata de un libro de autoayuda. Podemos pensar que juega, con intención paródica, con el tipo de promesa que suelen lanzar estos libros, que se trata de una sátira de los libros de autoayuda y la era new age. Luego veremos hasta qué punto es esto cierto.

Richard Novak, su protagonista, sufre una crisis personal. A sus cincuenta y cinco años vive solo, está divorciado y le cuesta comunicarse con su hijo. Sin embargo, parece tener grandes comodidades: una buena casa, entrenadora personal, ama de llaves, dietista, masajista, decorador… Y ante todo dinero, dinero como para no tener que preocuparse por el dinero.

Él mismo explica así su día a día: “Madrugo. Corro en la cinta, la entrenadora viene a casa, la dietista un par de veces a la semana, quizá un masaje. Procuro llevar una vida sana. Leo cuatro periódicos. Nunca salgo.” En conclusión: “se había vuelto estúpidamente independiente: no necesitaba ni conocía a nadie, no formaba parte de la vida de nadie.” Esta es la situación de partida. Pero su modo de vida se ve alterado por un hecho que al principio parece carecer de importancia: aparece una hondonada en su jardín, un hoyo que va creciendo y amenaza con engullir su casa. Ese será uno de los motores de la novela, que narra el cambio en la vida de Richard, pues a lo largo de sus casi cuatrocientas páginas entablará relación con, entre otros, un vendedor de donuts, un ama de casa deprimida o un actor famoso que tiene por vecino en Los Ángeles. El acercamiento a estas personas le hará salir de su retiro.

No recuerdo quién (creo que Muñoz Molina) comentaba en una entrevista acerca de los pocos diálogos que había en las novelas que actualmente se publican, y contaba que en su opinión era lo más difícil. Es cuanto menos curioso el caso de A. M. Homes, pues parece obvio que se siente muy cómoda escribiéndolos, ya que construye la novela a base de escenas con mucho diálogo, en detrimento de narración y descripciones. La verdad es que no suenan nada forzados, pero me parece que a menudo aportan poco. El libro acumula una escena dialogada tras otra, sin narrar ni resumir casi nada. Parece que el narrador llegue a replegarse y quede en segundo plano ante el peso de los diálogos, y se limita a anotar de forma escueta las acciones, casi como si se tratase de acotaciones teatrales, de forma muy seca. Esto no está mal en un cuento (guardo buen recuerdo de los de Cosas que debes saber) pero a lo largo de toda una novela puede hacerse muy monótono.

Tampoco tiene la autora grandes hallazgos expresivos. Escribe: “le duelen los hombros, la cabeza, las piernas; un dolor que duele mucho”. Igual me estoy poniendo quisquilloso, pero me parece una forma poco afortunada de expresarlo para alguien que trabaja con palabras, algo gris, facilón. El libro tiene también toques de humor, pero no llegan a ser momentos demasiado efectivos. Además, el protagonista no me pareció un personaje especialmente interesante, y las situaciones en las que se ve envuelto tampoco me parecen memorables, así que el libro en general me ha dejado escaso poso y creo que pronto lo olvidaré. Tiene poca chicha o al menos yo no he sabido encontrársela.

Por momentos el libro parece una fina sátira de algunos “vicios” de la contemporaneidad, como la obsesión por la salud (un ejemplo: Richard dice que ha tomado café y en casa creo que la dietista se echa las manos a la cabeza, recriminándole que debía haber tomado leche de soja y, en otro momento, dos personajes se están inyectando vitaminas, y dicen que es lo mejor después del sexo) o las nuevas formas de espiritualidad propias de la era new age, pero, al contrario de lo que presagian libros anteriores de la autora, Homes no se muestra en esta ocasión tan demoledora: modera su acidez e introduce notables dosis de positividad. Así, los críticos han coincidido en ver en Este libro te salvará la vida su novela más optimista.