Nadie encendía las lámparas

Hace poco leía la respuesta del bueno de Jorge Drexler cuando le preguntaban por un autor de cabecera: Felisberto Hernández, un autor, decía, con “un mundo de imaginación desbordante”. Parece que Felisberto Hernández es uno de los grandes outsiders de las letras hispanoamericanas. Uruguayo como Onetti y Mario Levrero, fue descubierto y reivindicado en Europa por Cortázar. Nacido en 1902 (tres años después que Borges, para hacernos una idea), es claramente un escritor de minorías. Carlos Fuentes lo considerará uno de los grandes fundadores de la modernidad literaria en la América hispana, junto a nombres como Macedonio Fernández, Horacio Quiroga o Roberto Arlt.

En Nadie encendía las lámparas, el autor presenta un conjunto de diez relatos. El hilo que los une es su protagonista, músico como el propio Hernández, que fue pianista en la época. Desde los primeros relatos Felisberto se muestra como un escritor raro y genuino, extraordinario, en el sentido de que se sale de lo común. Sus relatos sorprenden por su singularidad. En uno de ellos un acomodador descubre una luz en la oscuridad de la habitación y acaba comprendiendo que el haz procede de sus propios ojos; en otro un hombre recuerda su pasado como caballo; otro termina con la muerte (sic) de un balcón, que se derrumba por propia iniciativa. Narrador de lo fantástico, el autor sabe crear un efecto de extrañamiento de la realidad, juega con las posibilidades de lo inesperado sin salirse de lo cotidiano. Como muestra de su estilo, sirva el siguiente fragmento:

“Al silencio le gustaba escuchar la música, oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.”

Si tuviera que elegir una palabra o característica para definir los relatos de Nadie encendía las lámparas, probablemente destacaría su singularidad, capaz de sorprender a casi cualquier lector. Quizá esperaba más de este libro, aunque algunos relatos me han fascinado, así que lo tendré en cuenta para una relectura dentro de unos años, a ver qué me dice entonces.