Maestros Antiguos

Bernhard no es un escritor anticiclónico. Ni siquiera un escritor borrascoso. Lo del austríaco es más bien huracán furibundo. Parece que el ser una persona enfermiza casi toda su vida condicionó inequívocamente su carácter y su obra. En Maestros Antiguos (1985), el francotirador austríaco centra sus acometidas, aunque no de forma exclusiva, en el mundo del arte. A través de Reger, octogenario que lleva más de treinta años visitando un día sí y otro no el Kunsthistorisches Museum vienés, musicólogo y viudo para más señas, se sitúa, por ejemplo, contra la charlatanería y el diletantismo en el arte, en la filosofía, en la poesía. Tiene palabras contundentes para Mahler, para Heidegger, para Adalbert Stifter. Nos avisa de que si atendemos las obras de los maestros con verdadera intensidad, con una intensidad pulverizadora, como la que muestra él, se diría, a la hora de escribir, al final se revelan netamente defectuosas y en los momentos críticos de la vida nos dejan solos, ante el inconsolable Vacío. La contundencia, eso sí, la repetición obsesiva de palabras como "siempre", "nunca", "todo", "nada", "totalmente", "aborrecer", "repulsivo", esa atracción por los extremos, tal vez pueda achacarse que va en detrimento del matiz (como curiosidad, la primera palabra del libro es "no", y la última "espantosa"), pero una vez más Bernhard, ese no proclamado Duque del Hastío, se le antoja a uno autor al que habrá que seguir leyendo.

Más libros de Bernhard comentados en el blog:

Corrección.

El imitador de voces.

Helada.

La Calera.

El hombre de la barba blanca, de Tintoretto (Kunsthistorisches Museum, Viena)

Mantenerse prístinos

"He leído en un periódico, en una cafetería mientras esperaba a S., una entrevista con una antropóloga, que dice que lo importante es "mantenerse prístinos" y que hay "una filosofía baratísima sobre la polis". Y la verdad es que la filosofía sobre la polis me da igual que sea barata o cara, pero lo de "mantenerse prístinos" me intriga. ¿Querrá decir sin dar golpe? ¿Querrá decir mantenerse eternamente joven, de cuya posibilidad parece convencida mucha gente? ¿Querrá decir sin abrir un libro, y tal y como venimos al mundo?

Se lo leo a S. y tampoco da con el quid del asunto, pero luego, al final de bastante tiempo de charleta, cuando nos despedimos, dice muy serio: "¡Bueno! Lo importante es que nos mantengamos prístinos". Una señora cercana, que no parece ser del gremio intelectual, y sin duda lo ha oído, ha puesto una cara de absoluta sorpresa, y sabe Dios lo que luego irá contando de nosotros. Y así es como se adquieren reputaciones indebidas de sabios o de imbéciles. Peligrosas son las dos, hay que tener sumo cuidado." 

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt (Pre-Textos, 2010).

Películas vistas en 2015

Fotograma de Frances Ha

*En azul una selección, que puede considerarse caprichosa, de las que he disfrutado más.

-Boyhood (2014), de Richard Linklater

-La vida de los otros (2006), de Florian Henckel von Donnersmarck
-Dos días, una noche -VOSE- (2014), de Jean-Pierre y Luc Dardenne
-Kes -VOSE- (1969), de Ken Loach
-Mi noche con Maud (1969), de Éric Rohmer
-Candilejas (1952), de Charles Chaplin
-Luces de la ciudad (1931), de Charles Chaplin
-Todos dicen I love you (1996), de Woody Allen
-Frances Ha -VOSE- (2012), de Noah Baumbach
-Desayuno con diamantes (1961), de Blake Edwards
-Bienvenido, Mr. Marshall (1953), de Luis García Berlanga
-Ocho apellidos vascos (2014), de Emilio Martínez-Lázaro
-Biutiful (2010), de Alejandro González Iñárritu
-Magical girl (2014), de Carlos Vermut
-Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia) (2014), de Alejandro González Iñárritu
-Secretos de un matrimonio (1973), de Ingmar Bergman
-Post tenebras lux (2012), de Carlos Reygadas
-El aura (2005), de Fabián Bielinsky
-Coherence (2013), de James Ward Byrkit
-American beauty (1999), de Sam Mendes
-El chico (1921), de Charles Chaplin
-Good Bye, Lenin! (2003), de Wolfgang Becker
-La desaparición de Eleanor Rigby (2014), de Ned Benson
-Madre e hijo -VOSE- (1997), de Alexandr Sokurov
-Nostalgia -VOSE- (1983), de Andrei Tarkovsky
-El silencio -VOSE- (1963), de Ingmar Bergman
-Black Mirror: Especial Blanca Navidad (2014)
-El sur (1983), de Víctor Erice
-Las horas del día (2003), de Jaime Rosales 

-La escopeta nacional (1974), de Luis García Berlanga
-Esta no es la vida privada de Javier Krahe (2006), de Ana Murugarren y Joaquín Trincado
-Batalla en el cielo (2005), de Carlos Reygadas
-Los goonies (1985), de Richard Donner
-Tenemos que hablar de Kevin (2011), de Lynne Ramsay
-La oveja Shaun (2015), de Richard Starzak y Mark Burton
-Kamchatka (2002), de Marcelo Piñeyro
-Los ilusos (2013), de Jonás Trueba
-Las bicicletas son para el verano (1983), de Jaime Chávarri
-Muerte de un ciclista (1955), de Juan Antonio Bardem
-Cómo sobrevivir a una despedida (2015), de Manuela Moreno
-Charlot, campeón de boxeo (1915), de Charles Chaplin
-Charlot, bombero (1916), de Charles Chaplin
-Machuca (2004), de Andrés Wood
-La tapadera -VOSE- (1976), de Martin Ritt
-Banda aparte (1964), de Jean-Luc Godard
-Los exiliados románticos (2015), de Jonás Trueba
-Septiembre (1987), de Woody Allen
-La comedia sexual de una noche de verano (1982), de Woody Allen
-Esplendor en la hierba (1961), de Elia Kazan
-Irrational man (2015), de Woody Allen
-Marty (1955), de Delbert Mann
-Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), de Pedro Almodóvar
-Loreak (2014), de José María Goenaga y Jon Garaño
-Una historia de Brooklyn (2005), de Noah Baumbach
-Conocerás al hombre de tus sueños (2010), de Woody Allen
-Charlot tramoyista de cine (1916), de Charles Chaplin
-La cumbre escarlata (2015), de Guillermo del Toro
-Primera plana (1974), de Billy Wilder
-Capturing the Friedmans -VOSE- (2003), de Andrew Jarecki
-Familia (1996), de Fernando León de Aranoa
-Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard
-Bowling for Columbine (2002), de Michael Moore
-Aguas tranquilas -VOSE- (2014), de Naomi Kawase
-Tres días con la familia (2009), de Mar Coll
-La rosa púrpura del Cairo (1985), de Woody Allen
-Charlot, falso dentista (1914), de Charles Chaplin
-El largo día acaba -VOSE- (1992), de Terence Davies
-La ley del deseo (1987), de Pedro Almodóvar
-Necktie -VOSE- (2013), de Yorgos Lanthimos
-El puente de los espías (2015), de Steven Spielberg
-El desencanto (1976), de Jaime Chávarri

Fotograma de Esplendor en la hierba

Vivir de la literatura

´

Yo vivo de la literatura. En esos términos valdría responder a quienes me preguntan si sueño con vivir, en un futuro, de ella. Seamos serios, ya lo hago. Peco de poco pragmático al obviar la cuestión pecuniaria, pero llevo años nutriéndome a su costa, escapando de hastíos por puentes levadizos, cicatrizando heridas con secreciones verbales, asimilando mundo. Me dio una vez, que diría Vallejo, con la viveza de sus ojos en toda mi muerte. Y hasta hoy.

© Jesús Artacho, 2015.

Tulsa - La calma chicha

Título del álbum: La calma chicha
Autor: Tulsa
Año: 2015
Nacionalidad: España
Género: Folk rock, pop-rock indie.
Títulos del álbum: 01 Leña, 02 Oda al amor efímero, 03 Gente común, 04 Casa, 05 Los amantes del puente, 06 Bosque, 07 En tu corazón sólo hay sitio en los suburbios, 08 Ay, 09 Los ilusos.
Duración: unos 33 minutos.

El nombre exacto de las cosas

Vasili Kandinsky, Yellow, Red, Blue (1925).

"¡Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

...Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas...
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo
y suyo, y mío, de las cosas!"

Juan Ramón Jiménez, Eternidades (1918).

Alphaville

Vuelvo a compartir mi entusiasmo por una película, aun a sabiendas de que no es para todos los públicos y de que uno vuelve a ser, una vez más, franca minoría. Se trata de Alphaville (1965), que junto con Banda aparte (1964) ha supuesto que se consolide mi admiración hacia Jean-Luc Godard, figura viviente (con ochenta y cinco años) del séptimo arte.

El cineasta francés ofrece en esta ocasión una distopía futurista de tipo político-filosófico (véanse obras como 1984, Fahrenheit 451, Dark City, Un mundo feliz, Kallocaína, Nosotros de Yevgueni Zamiatin o algunos episodios de Black Mirror), cine de género (además de la ciencia ficción -o ficción científica- se aprecia la influencia del cine negro) con sello de autor. 

Por dar unas notas del argumento, el visitante de Alphaville Lemmy Caution, un espía que se presenta como periodista, llega a una ciudad donde todo el mundo parece caminar triste o, si nos ponemos un poco lorquianos y extremosos, donde todos "vacilan insomnes como recién salidos de un naufragio de sangre". Allí conoce a Natascha, de la que se enamora pese a sus modales un tanto robóticos. En la ciudad, regida por la computadora Alpha 60, a cargo del profesor Von Braun, son frecuentes las ejecuciones, la libertad y el espíritu crítico han sido anulados y los poderes han decidido suprimir palabras como "conciencia" o "amor", que los habitantes de Alphaville ya han olvidado.

La cinta, ganadora del Oso de Oro en Berlín, posee una gran belleza en muchos de sus fotogramas (fantástica, en este caso, la fotografía en blanco y negro a cargo de Raoul Coutard) y su manera de salirse de lo convencional resulta muy seductora. Destacables las interpretaciones de Eddie Constantine y Anna Karina, casada con Godard por entonces. El guión también contiene varios pasajes memorables, entre hondos, vitales y poéticos.



En las respuestas que se escuchan en el vídeo anterior, por ejemplo, ve uno la huella de -o el homenaje a- Pascal, al hablar del silencio de los espacios infinitos en el cosmos. Como pequeña pega, en un momento dado un personaje usa "años luz" como medida de tiempo, siéndolo de distancia. El futurismo al que antes nos referíamos no se manifiesta en el escenario, y la vestimenta, los vehículos, etc., son los de la época (no aparecen cohetes o naves espaciales, llegando al extremo de que a la ciudad, situada en otra galaxia, se entra y se sale en coche). Un crítico habló de "ciencia ficción sin efectos especiales".

Eddie Constantine, al parecer, había interpretado antes de esta película a Lemmy Caution, personaje popular creado por el escritor inglés Peter Cheyney, en varias películas de serie B. Haciendo gala de esa capacidad de reciclaje de materiales provenientes de distintos géneros, como ya hiciera en Banda aparte con el policial, Godard retoma el personaje -y al actor- y lo sitúa en un futuro distópico en Alphaville. Se cuenta que, en algún momento, el cineasta pensó en titular la película Tarzán vs IBM. En España, suavizando lo anterior, creo que se tradujo como Lemmy contra Alphaville.

Una propuesta, en definitiva, magnética, lúcida y reveladora de un talento y una personalidad artística de gran calado, que deja con ganas de seguir incursionando en el cine de Jean-Luc Godard, así como en el de otros directores de la nouvelle vague en general.

Los insignes

El mostoleño David Pérez Vega, a quien no pocos descubrimos por su blog literario, Desde la ciudad sin cines, salta de archipiélago, sin abandonar la insularidad editorial, y pasa de la tinerfeña Baile del Sol, donde habían aparecido sus cuatro libros anteriores, a la mallorquina Sloper, que hará poco menos de un mes ha publicado su última novela, Los insignes. Agradezco al autor el detalle de enviarme la novela, que he podido ya leer no sin entusiasmo.

El libro se anuncia como parodia del mundillo poético de una gran ciudad española, pongamos que hablamos de Madrid. Tiene una estructura más bien epistolar, y concretamente reproduce las conversaciones por Skype (el monólogo, valdría decir) entre un poeta español y -sorpresa- Kim Jong-un, el Líder Supremo de Corea del Norte, al que descubrimos también poeta y deseoso de mejorar su español. Aquí el lector debe hacer un pequeño acto de fe, pues la vídeo-conferencia, pese a su componente oral, aparece, como por otra parte sea razonable, siguiendo los códigos y convenciones del registro escrito. Como decíamos, al que siempre leemos es al personaje español, mientras que Kim Jong-un ejerce de respetuoso oyente que sólo por momentos abandona la mudez. La aparición del líder norcoreano puede actuar, según el tipo de lector, como un arma de doble filo, y si bien puede atraer lectores y sazonar el conjunto de forma muy apropiada, al colisionar con nuestro horizonte de expectativas, también se puede pensar que con su presencia la verosimilitud pierde algunos enteros (dentro de la excentricidad, por cierto, no deja de tener cierto sentido, pues cuentan que una de las personas de confianza del líder de la hermética república, Alejandro Cao de Benós, es español).

Hechas estas puntualizaciones, en mi caso no he podido sino disfrutar con esta novela que encuentro de estirpe bolañana, por espíritu lúdico, giros verbales, chispa, inteligencia, vértigo y dosis de delicioso disparate. Por riqueza referencial y buen hacer, se nota que el autor, a diferencia de algo que critica, la figura del aspirante a poeta que apenas se preocupa por leer o conocer los rudimentos del oficio, es un gran lector. 

Novela hilarante, en Los insignes se desenmascaran vicios de la poesía (en algunos casos extensibles a la literatura en general), tanto en lo que atañe a autores como a editores. Se critica con gracia, por ejemplo, el exceso sentimentalista, el aplauso amiguetil y acrítico en el que a veces se cae, los egos desmedidos o ciertas poses (el mundo de los blogs y las redes sociales, como no podía ser de otra manera, está muy presente). Se denuncian de forma pormenorizada las corruptelas en el apartado de premios, becas, subvenciones o el comportamiento de ciertas editoriales. El protagonista de esta sátira, un escritor e inspector de Hacienda calvo y bajito, que pretende hacerse un hueco en el mundo literario, peca en ocasiones de ingenuidad y de un deseo desesperado de reconocimiento, pero su punto de vista es generalmente honesto. 

Se atisba que Pérez Vega ha ficcionado pero también ha sabido utilizar de forma acertada su experiencia como bloguero y como escritor. "Me di cuenta de la ridiculez de sufrir por la literatura", declara en una entrevista reciente, haciendo gala de una sana distancia a la que a no todo autor en ciernes parece capaz de llegar, y es que, como decía el otro, los malos escritores (o los que, en general, se afanan por ganar respetabilidad, por alcanzar la gloria) sufren como ratas de laboratorio.

No todo es literatura y humor en el libro, y de forma transversal se hace referencia a la coyuntura político-social del país (la especulación inmobiliaria, el 15-M...). Móstoles, como viene siendo habitual, también está muy presente, y de hecho el protagonista es oriundo de esta "ciudad dormitorio" o "suburbio", según se la califica en el libro, algo que, según comenta el autor en facebook, fue la única pega -curioso- que su madre le puso al libro, que llamara a Móstoles suburbio, que no siéndolo lo llamara así para romantizarlo. 

Como pequeña crítica, en una edición por lo demás muy pulcra y un texto expedito de erratas, creo que se les ha colado una en la contraportada. Se lee: "Si todos los poetas de España, los que lo son y los que se lo creen, compran este libro, será un súper ventas histórico". Me sonó raro ese "súper" y me fui al diccionario, donde leí que acentuado, "súper" es siempre acortamiento de "supermercado", de ahí que la tilde no venga al caso.

Valoración: 4/5   

Pawel Kuczynski

Facebook del artista con muchas más imágenes aquí.